《炸裂志》：“神實主義”寫作的“炸裂”
楊廣虎
多年前，有朋友就給我推薦莫言和閻連科以及他們的小說，說是具有世界意義；究竟什么是“世界意義”，我尚且不知。在生活的逼仄下，在新聞、信息、資訊等高度發達的現實狀態下，文學、小說和小說家，都逐漸被人遺忘，小說有時候成了現實生活的表象復制，毫無思想和哲思；文學閱讀成了一件令人奢望的事情。人心浮躁，憤青的年代已經過去，靜下心來讀一本書是一件多么美好的事情。
最近接連幾個晚上讀了閻連科老師的三本書，《堅硬如水》、《我與父親》、《炸裂志》。特別是《炸裂志》，書腰上大大的字寫著：一部“神實主義”力作。著實有點嚇人。還有一行小一點的字：滄海桑田，繁花似錦，卻是以鮮血和良心為代價；一部炸裂志，就是一部靈魂出竅、膿血交融的當代世道人心史。看來，買書不易，作家不易，書商費勁腦汁。
為什么起名《炸裂志》？閻連科老師解釋說，之所以想到用“炸裂”命名小說中的城市及書名，是因為“炸”和“裂”特別貼切地歸納了三十年的歷程。經歷了爆炸式的經濟發展，而轉型中的社會也蘊含許多分裂的因素，人性和道德的淪陷。因為是用“地方志”的形式和結構創作的長篇小說，因而取名《炸裂志》。
就是這樣一個沒有詩意，直戳戳、明晃晃的名字——《炸裂志》，沿襲了閻氏一貫的直接風格，簡潔明快，在“志”的“寫實”中和小說的“虛構”中，信馬由韁，發揮著自己超常的想象力。
《炸裂志》是閻連科繼《丁莊夢》《風雅頌》《四書》之后又一部長篇小說，全書共十九章，通篇講述了一個名叫“炸裂”的地方，北方耙耬山脈深處一個村莊，我覺得其實這個地方就是深圳或海南的翻版，也有東莞、鄂爾多斯等新興城市的影子，以炸裂村孔、朱兩家的恩怨仇恨為線索，從村到鎮、到鄉、到縣、到市，最終變成超級大都市的故事。而主人公“孔明亮”像所有具有政治野心的領袖一樣，神奇般地沖破世俗、傳統、倫理，以及所有官場和人際規矩，最終傳奇般地直達超級夢想。閻連科老師以神實主義的寫作手法，荒誕、夸張、魔幻地呈現了"炸裂"由百人之村巨變為超級大都市的混亂故事，透視出時代變遷中的權力、性，女人等狂野欲望，撕心裂肺的人性之痛，家族間的恩怨情仇，歷經滄桑暖意未散的世道人心……
我之所以說，《炸裂志》是“神實主義”寫作的“炸裂”，殘酷而悲壯。更多的源于富有野心的小說家閻連科老師編織了大量寓言、魔幻等各種寫法，在欲望敘事中表現出來的大無畏精神和豐富的想象力，無拘無束、天馬行空，狂放荒誕，膨脹炸裂。坐著他的小說“高鐵”，體驗他的“無法無天”的瘋狂，極致的夸張，讓人有一種新奇和震撼；有時候跟坐“過山車”一樣心驚肉跳，感官和精神得到了一次歷練，奇妙吊詭。當中國一些作家沉陷于現實沉重的泥潭之時，疲于應付或者江郎才盡之時，閻連科卻另避蹊徑，輕松駕馭著自己的小說，不是繼承傳統、不是走進西化，而以自己極端決絕的寫作勇氣，新鮮的文體、敘事手法等結合在一起,從“零”開始，向文壇發出一種嘗試性的挑戰。
盡可能的創造和探索，實現著自己的寫作夢想和主張。
寫到這里，有必要我們學習一下閻連科老師的“神實主義”，這是他提出的一種新的文學創作概念，也是某種個體語境的表達。
“神實主義，即在創作中摒棄固有真實生活的表面邏輯關系，去探求一種“不存在”的真實，看不見的真實，被真實掩蓋的真實。神實主義疏遠于通行的現實主義。”他指出建基于現實土壤上的想象、寓言、神話、傳說、夢境、幻想等都是神實主義通向真實和現實的手法與渠道。還指出“神實主義”既不是哪個作家的發明創造，也不是一個作家的夢中囈語，而是在中國古典文學和世界文學中其來有自的文學現象。他認為，中國現實的復雜性，甚至已經超過作家的表現力，但這正說明作家的想象力在退化，因此他希望找到中國式的、更現代性的寫作方式。
我個人向來不愛探討過于空洞深奧的理論，偏愛自己的閱讀體驗。如果說“主義”，是共性的概念多些，“神實主義”也應如此。寫作作為個體勞動，恐怕個性的東西最重要；無論什么理論，恐怕最終還要作品說話。閻老師如此說，我想他更多的基于在倡導一種寫作態度、寫作方法的創造，企圖擺脫“現實主義”、“現代主義”、“后現代主義”、“表現主義”、“魔幻主義”等，尋求一種自我的“突破”，建立一種新的敘事秩序，以期獲得“真正地、徹底地獲得詞語和敘述的自由與解放”實踐了作者的自創概念——“零因果”敘事。
閻連科老師說過，當今中國的寫作豐富得很，可以迎光寫作，寫正能量作品，可以是借光寫作，經濟改革給中國打開了一扇窗，作家可以借著這道光寫作。“此外還有一種寫作，它要穿過光明走進黑暗，看看黑暗中到底是什么東西？另一扇沒有推開的窗子后面有什么人？他們有怎樣的內心世界？”“文學就是這么奇妙，你可以關注現實，也要允許別人不關注現實”，他說，彼此共存，才能讓文學豐富。
作家雷達說，我之重視閻連科近年來的一批新作，是驚奇于他能夠將真實推向一種陌生而警醒的程度，以至大大超越了表相的真實性，進入到人性和靈魂的深邃真實。仿佛是出于一種天賦才能，他可以毫不費力地將本土與現代，傳統與先鋒，寫實主義與表現主義，形似與神似，扭合在一起，且不見人為痕跡，形成了一種特殊的語言風格和表述方式。看局部，看細節，全然是鄉土的、寫實的，歷歷如繪，栩栩如生，然而，它們的指向卻是形而上的，整體上像一個大寓言，是對人生對政治對文化的深刻反思，寄寓著作者對一些帶根本性的生存問題的獨特看法。他近年的小說，基礎是寫實性的結構，升騰而起的卻是意象的海市蜃樓，他主要寫人的境遇，人的韌性，人的迷狂，力求寫出我們民族靈魂中某些更本原的東西。
閻連科老師作為作家，沒有大學教授學院派寫小說的艱澀，沒有《黃雀記》的精致，沒有《繁花》的嘮嘮叨叨，瑣碎不堪，當然沒有一些鄉土小說的極具沉重和都市小說的虛浮繁華。他是文壇的“急先鋒”，以自己內心特有的邏輯和思維，大膽地制造著奇特和新鮮的荒誕，一次又一次顛覆了人們的審美慣性和思維惰性。
寫這部《炸裂志》的時候，我想閻老師肯定做了許多功課，熟悉這段歷史事件、新聞故事等等，在他的小說里，隱喻、象征等無處不在。我自己感到，“神實主義”說到底，想內心不受干擾，自由寫作，傾聽自由的呼吸，運用一種自我的邏輯達到“通感”，與讀者一起起起伏伏，在荒誕中讓人反思。
我喜歡他的一些精彩的短句，為他的小說增彩不少。雖然“炸裂”是粉碎性、破壞性的，但也有人性溫暖的一面，有反諷的意思，欲說還休，耐人尋味。
他們都笑著，彼此望一會兒，在街上親了嘴，看街上空曠安靜，萬里無云，人都到鎮上、工廠、礦山忙著事情了，后村的街道靜得像夜晚，除了風聲和日光，鳥雀和家禽，再也沒有別的走動與聲息，他們就在那十字街口上，頭枕著一個墳墓的腳，把菜和肉擱在一塊墓碑上，轟天轟地做了一場男女的事。完事后，他們穿好衣服起來拍拍身上的灰，看一條狗在那驚奇地望著他們倆，又朝那狗擲去幾塊石頭就往村后家里走。路上拉著手，愛情在他們的手指間，像找不到家而沿路來回跑著的狗，使他們的手指都有了驚顫顫的感覺和跳動。回到二狗的家里去，關上門，又看看果樹上飛的蜜蜂和蝶子，她就對他說：“我去做飯吧，我是保姆你是讀書人。”
有一次，明光提著一兜青菜從學校回來了。小翠提著二斤牛肉從街上回來了。他們在原來炸裂村的十字街口碰到一塊兒，都看了十字街上那墳地，又都笑一下，明光說：“天氣真好啊——聽說鎮上又發現特大銅礦了。”
小翠說：“不對吧？聽說山那邊又發現金礦了，以后炸裂買魚買肉就直接要用金子兌換了。”
然后縣長就從椅子上站起來和院長握了手：“你回去對我老婆說，孩子就叫勝利吧——鎮改縣終于成功了，勝利了，孩子就叫孔勝利。說我忙完縣上的事，就去看他們母子倆。”
院長就走了。
院長走后縣長把辦公室的主任叫進來，讓他立刻起草一份文件發下去。“他媽的，一個破院長不僅看了我老婆，還敢說她宮門很開闊——發份文件免了他的職！”
全村人用痰水把老村長朱慶方凝塑成一尊像，痰液嗆死了人，墓碑上寫下了：最忠誠的老黨員朱慶方之墓。主人公孔明亮的父親孔東德死在了一個娛樂城小姐身上，卻說“說父親孔東德有了心臟病,死在天外天一個姑娘身子上。”一座“欲望之城”成了官、權、小姐、奸商等藏污納垢的“骯臟之城”，偷盜、偷情、虛假四處泛濫。
這就是閻連科老師筆下的“炸裂志”。
有人說，這是一部對“內真實”的一次盡情書寫，一步獨立行走的求索自問和冥思。任何一部作品，鑒賞也罷，評判也罷，我想有一個基本的共識。閻連科老師特立獨行，敢于挑戰、用于創造“神實主義”的“共工精神”值得讓人佩服，但不能說他的小說已經非常完美。
這就是我想說的，《炸裂志》是“神實主義”寫作的“炸裂”的另一個意思。
“炸裂”之后，一切會化為灰燼、化為飄渺、化為虛無。這種“神實主義”寫作，讓人急速閱讀之后，感官得到一定刺激之后，就給我們的是什么了。
我個人認為，《炸裂志》是閻連科老師寫作歷程的一次大膽的實驗。小說過于直接和粗淺，書寫表象的東西太多，有時候個人主觀意思很強，這種觀念化的寫作，過于簡單，不夠豐滿，而且太過于縱情。讓人覺得像是一個新聞事件、一篇中短篇人為故意拉長的“長篇小說”。
中國改革和城市化進程中的各種現實問題和關系是非常復雜的，一個作家基于自己的寫作經驗和創新精神，很精準的表現現象下的本質。《炸裂志》多了許多新聞的現象：小姐、裸體宴、買官、賣官、面子工程、豆腐渣工程、土地流失、白紙條等等，但少了人性的挖掘。過度醉心“神實”，現實極端、荒誕，故事簡單、失控，讓人物成了“燈影”，扁平、呆板，沒有個性和善意可言。
我想，無論什么“神實主義”，都不能脫離現實，哪怕是童話、神話，也有現實的影子，否則沒有什么讓人閱讀的興趣和藝術價值。
先不評說，文學有沒有教化的功能。如果說，“神實主義”還有進一步深化和完善的需要，我希望閻連科老師能注意到這些。冒險就意味著要承受一切可能。勾勒式的“神實”只能消弱文學作為藝術的感染力，也有可能讓自己深陷寫作的荒誕和荒唐之中去。
閻老師說過，從盲人的身上，我感悟到了一種寫作——它愈是黑暗，也愈為光明；愈是寒涼，也愈為溫暖。它存在的全部意義，就是為了讓人們躲避它的存在。而我和我的寫作，就是那個在黑暗中打開手電筒的盲人，行走在黑暗之中。這樣一來，人們就能看見黑暗的存在，就可以更加有效地躲開黑暗與苦難。
“你來自于黑暗，又歸于黑暗，經歷了一次短暫的蘇醒”，讀了韓少功老師《日夜書》關于生命的論述，傷神之余，卻發現這就是生命的本質，更像是一種哲學思考。
“黑暗中打開手電筒的盲人”確實為了別人；自己能看到多少，懂得多少，恐怕只有自己知道吧？！
2016.4.4清明節匆于南山
上一篇： 試論毛澤東的文學成就
下一篇： 孫少平我們那個時代的驕傲與遺憾
版權所有：中國自然資源作家網
本網站屬社會公益性網站，無任何商業目的。
因部分文章來源于網絡，如有侵權請來郵或來電告知，本站將立即改正。
備案號： 京ICP備17050420號-6
技術支持：北京中地數訊信息科技有限公司
郵箱：dadiwenxue@126.com
地址：北京市海淀區學院路31號
電話：010-66554693
關注我們公眾號
