淋不濕的蝴蝶翅——讀賈志紅短篇小說《歌謠》
來源：作者：趙福海時間：2014-03-14熱度：0次
淋不濕的蝴蝶翅
——賈志紅及其短篇小說《歌謠》
Ｏ趙福海
四點半鐘起床，洗涑，然后離開家去局。雖是清晨，但夜色仍然很濃，遠處的山根本看不見，近處的山也是模模糊糊的影子。山城的路燈光靜靜的把我的影子一會兒拉長，一會兒縮短，一會兒前邊三個影子后邊兩個影子，一會兒后邊三個影子前邊兩個影子。
我沒有仔細想這樣開頭是什么意思，但我還是想把它作為讀后賈志紅的短篇小說《歌謠》的開頭。
賈志紅，起初認識她是2009年12月初，在南京參加第四屆中華寶石文學(xué)獎首屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎，我的詩歌《土地的兒子》，她的散文《最后的溫暖》獲獎。因為她是供職于河南省第三地質(zhì)探礦隊，就特別關(guān)注。可惜，那次她沒有參加，出國了。但與宋宏建老兄談起她，從他敬服的語言和眼神里，我知道，她是一位值得尊重和學(xué)習的才女。真正認識她是2012年5月初，在山東淄博中國國土資源作家首屆培訓(xùn)班上。她，高颯颯的個頭，瘦悄悄地身材，大而亮的眼睛，文而靜的笑容，培訓(xùn)班上她那簡潔明快介紹她的散文《人在非洲》優(yōu)美的聲音，都給了我深刻的印象。
賈志紅，筆名楚歌，湖北咸寧人。中國國土資源作家協(xié)會會員。作品散見于《中國國土資源報》、《地勘導(dǎo)報》、《大地文學(xué)》、《洛陽日報》、《洛陽晚報》、《大河報》、《九華》、《牡丹》等。她最擅長的是散文，《歌謠》是她的第一個小說。
《歌謠》的小說語言是采用散文詩般的語言格調(diào)展開敘述的。
“有一年的秋天，我暫居在一座離故鄉(xiāng)很近的南方城市。那座城市在整個秋季里總是飄著細雨，也總有月桂的淡淡芳香，隨著細雨一起飄揚，像我記憶中的故鄉(xiāng)一樣。”這是她的小說開頭語。短短數(shù)語，就把人帶入了一個詩意畫意淡雅芳香的城市的秋的雨的桂花香的意境。
“一天的深夜，我在沙沙的雨聲中安靜地醒來，如同在每一天的晨光鋪展中寧靜地睜開眼睛一般自然。眼前有一只蝴蝶在飛，在一條山路上，撲閃撲閃地飛。山路彎彎繞繞，有竹林和溪水。那只蝴蝶閃著鵝黃的翅膀，在竹林里穿行，在溪水上流連，又在桂樹的枝影里陷入迷途。我在那個暗夜里安靜地看著它飛，并不擔心細雨打濕它的翅膀。我知道那是一只從我的夢境里飛出的蝴蝶，所有的風雨都淋不濕它，連歲月都不會令它退去嬌艷的色彩。”她醒了嗎？沒有。她在童話般的夢境里流動她的文字。她醒了，安靜地醒了，卻把記憶化作鵝黃色翅膀的蝴蝶，撲閃撲閃地飛在淡淡芳香的月桂花開的故鄉(xiāng)的夢境里。夢境里還有山路、竹林、溪水、小橋、細雨、天井、劉家老屋、賈家老屋，還有祖母、祖父、萍表姑、蘭表姑、蘭表姑的母親、四叔……。
可以說，這篇小說不是一個完整的故事，是一些細碎的溫馨的甜甜的酸酸的甚至有些慘烈的故鄉(xiāng)的沉淀在記憶中又泛起的令眼睛起霧又下雨的深刻的往事。用臺灣作家瓊瑤的“情深深雨蒙蒙”，來給這篇小說定位，比較貼切。符合散文“形散而神不散”原則，而這里的“神”就是她的夢境，就是她的蝴蝶翅，鵝黃色的撲閃撲閃的蝴蝶翅。她在追憶故鄉(xiāng)的往事，充滿秋季月桂的花香，時而淡雅，時而濃烈。
文字真實、純樸、自然、明快。“那條小河沒有名字，老舊的木橋也沒有名字，它們就叫河，就叫橋。也許它們有名字，只因為微小和熟識，沒有人去刻意說起罷了。”“那山，延延綿綿無窮無盡。山前面是山，山后面也是山，山的上面還是山。”“一塊一塊的稻田，被群山環(huán)抱，有的時候灌了淺淺的水，像一面面不規(guī)則的鏡子；有的時候又是一片碧綠，如柔軟的氈毯。到了秋季又是金黃一片。”“山里的雨，似乎總是下不大，薄薄的一層云，從遠處的那個山頭飄過來，停在天井上空，雨滴就從天井上滴滴答答地落了下來。滴滴答答，敲擊起一地的心事。地臺上，枯黃了一陣子的青苔，有了這細雨的滋潤，又鮮活地綠了過來。”她把自己對故鄉(xiāng)的情感，深埋在這些明快、樸實的文字里，讓讀者自己去感受體會那種故鄉(xiāng)的自然美。
語意生動、深刻而讓人臆想翩翩。 “我聽見他（祖父）很沉的吞咽酒的聲音，仿佛喉頭有什么東西哽著。一杯酒，他喝了很久很久。”“她（萍表姑）帶來了田野的氣息。她的臉黑紅的時候，必是稻田里的一片片金黃已經(jīng)被收藏進了谷倉的時候。她也帶來了大山的氣息，竹筍、臘肉和花椒茶。”“她提到那件蝴蝶衣衫時，已經(jīng)沒有劉家大院天井旁的憂郁，像天井上空的烏云被山風吹散了一樣，祖母的許諾令她的天空清澈了，也讓她的蝴蝶輕盈了。”用文字的美，讓讀者感知她對故鄉(xiāng)親人的那種對往事的隱隱的痛，故鄉(xiāng)親人的勤勞淳樸的贊美，故鄉(xiāng)親人的希望獲得美好新生活的張和揚。
那文字干凈得像一幅幅純天然的水墨畫。“從堂屋里就跑出個姑娘，臉盤紅紅的，長長的辮子，手里拎著一只正在拔毛的雞。她讓我喊這個姑娘姑姑。她蹲下來，看著我的臉，端詳了好一會兒，說：‘真是和蘭一摸一樣呢！’似自言自語又像是和我說話。她的臉也離我很近，我看見她白皙的臉上，皮膚薄薄的，幾乎沒有一顆斑點，眉眼也是清秀的。”“堂屋的暗影里，祖父劃亮一根火柴，點燃他的煙。在那亮光里，我看清了他的臉。我看清了他走了多少路。他把他走過的溝溝坎坎，都移到了這張臉上。”“她（祖母）站起身，拍拍前襟的灰塵，倚著衣柜歇了片刻，似乎是剛做完一件很累人的事。一束窗外照進來的光線里，那些灰塵在輕輕地飛舞。”用跳動著音符的詩意的語言，把故鄉(xiāng)的往事水墨畫，仿佛讀者就在跟前，親眼目睹，親耳感知那段往事。怎樣才能靈活自如地駕馭文字呢？做為初習者只有兩個字：苦練。文學(xué)之花同樣需要用辛勤的汗水去澆灌，多看，勤思，認真觀察生活，從生活中捕捉靈感，加上日復(fù)一日的反復(fù)練習，就會給自己的文字插上飛翔的翅膀，除此之外沒有什么捷徑可走。這段文字，充分說明，作者做到了，并且做的是如此的完美，毫無瑕疵。
那語言充滿了濃濃的對故鄉(xiāng)的愛。“那條石橋之下的河流太小了，地理課本對一條波瀾不驚的小河來說太高遠了，它流不進去。我略顯失望地從地理課本里移出眼光，仍然念想著那條河，汀泗河，它匯集了橫隔在劉家和賈家之間的那條更小的河流、那條無名的河流、那條有座吱吱作響的小木橋的河流，一路向北。它流啊流啊，使盡了全部的力氣，注入了長江。匯入一條有足夠的氣勢被無數(shù)次寫進書里的大河，也被這條大河淹沒。”是啊，這樣的故鄉(xiāng)往事，怎么能走進教科書，它微小得不能再微小。“那一天，四叔叔還和我說了很多很多，這個鄉(xiāng)村教師倚著一根鋤頭，給中學(xué)生紅兒上了一堂歷史課。那一天，在埋著祖宗的山上，清泉汩汩，春筍在暗暗地拔節(jié)；那一天，一個穿紅毛衣的小姑娘，如同一只紅色的小帆船，航行在如海的竹林里......”四叔講的是一堂深刻的中國小老百姓的家史，雖然它走不進教科書，卻已經(jīng)深深地走進了作者的心田里。“ 小山村寂靜空落，少有喧嘩。只有小河依舊嘩嘩地流淌，四面的山上，風正走過竹林。小塊的稻田、茵茵的秧苗、慢條斯理的老水牛，是這里幾十年不變的風景。”也是她不變的記憶，不變的愛。著名當代小說家張國平在他的小說理論文章《讓文字跳躍起來》中說道：“文字沒有生命，只有融入了作者的思想和情感，文字才能鮮活地出現(xiàn)在人們的眼前，才會走進讀者的心靈，才能讓讀者產(chǎn)生共鳴。這當然需要技巧，沒有技巧的文字只能是蹩腳的演奏者制造出的刺耳的怪音，那樣就不會有人去理會。寫出有張力、韻味和樂感的文字來，讓敘述像山澗流淌的小溪，如林中清脆的鳥鳴，讓文字如跳躍的音符一樣跳躍在我們面前，給人以閱讀的快感，……。”作者把自己對故鄉(xiāng)的深深地愛埋在文字里，升騰在文字里，跳躍在文字里，詩意畫意在文字里，讓讀者去感知去體會去品味去幡然悔悟，不是蒼白地說那段對故鄉(xiāng)愛的往事。這是最聰明的寫家，真正的寫家！無論是小說、詩歌、散文，真正優(yōu)美的OK的佳作源遠流長與歷史長河的文學(xué)力作，細心想想，都是這樣。因此說，賈志紅這篇散文體的小說創(chuàng)作是成功的。
它的成功還不完全在于她的文字運用的成功，重要的是她埋在文字中的升騰的淡雅的濃烈的對故土親人們的愛。這種愛，充滿了童話般的純真；這種愛，充滿了成熟人對故土親人那種慘烈往事的揪痛、純樸自然情感的贊美、勤勞勇敢精神的肯定、向往美好生活的力頂、傳統(tǒng)思想束縛的無奈；這種愛，細雨淋不濕，像鵝黃的蝴蝶翅，撲閃撲閃在夢境里記憶里，充滿了月桂花的淡淡的芳香。
但這種散文體的小說，也有一個致命的破缺，那就是缺乏故事性。但它優(yōu)美的語言，真實自然淳樸的情感，卻時時烘染著讀者的心靈，緊揪著讀者的眼球，成功也就成了必然。散文體小說，如此創(chuàng)作，可謂最佳之途徑。也許，這就是我文章那樣開頭的原因。（約3396字）
2014年2月25日早
(編輯：作家網(wǎng))
