回家看娘（4900字）
楊廣虎
今年國慶，秋生終于回家看娘了。姐姐在電話中告訴他，娘的病已經很嚴重了，什么也吃不下去，吃了上頓沒下頓，希望能見他一面。
大概有十幾年沒有回家了。也不怪秋生，一個人在外打拼，很不容易，在北京尋了個媳婦，家境還不錯，娘家有幾套房子，雖說有時候忍氣吞聲，有房子住已經省去了許多麻煩，免得在外淋雨漂泊。人在屋檐下哪有不低頭？世道就是如此。結婚大喜，秋生當年趁著過大年他帶著媳婦回家，喜得老娘眉開眼笑，腰桿子終于直了！一直夸：“我娃找了個好媳婦，長得跟畫上的一樣！”都想到村里大隊部的大喇叭上喊幾聲，唯恐全村人不知道。
白天媳婦還能忍受，吃大米習慣了，農村沒有，就湊合吃一下臊子面。西北風在黃土高坡吹過，塵土飛揚，沒有下雪，天氣也異常寒冷，尿尿能凍成冰棍。娘將炕燒得熱熱的，燙得人溝子沒地方放，秋生在炕上千呼萬喚，才把媳婦叫到炕邊，但是死活就是不上炕，說是有土腥味，怕給身子和衣服沾上。
娘聽了有些不高興，但是大喜的日子，還是忍了忍說：“不干不凈，吃了沒病。農村人命賤，但也命壯，秋生從小在炕上和尿尿泥打屎仗，長大還不是變成洋氣帥氣的小伙子！”心里暗暗地罵一句：“小妖精，看看你這唇紅膚白，難道晚上嫌我秋生身子，不讓挨身，你不伺候！？”
不上炕也就罷了。關鍵是媳婦要上廁所，實在不便。農村的茅房，有所改進，但也極其簡陋，四面透氣，寒風凜冽，臭味飄蕩，無處下腳，雖沒有了大黑豬在大白屁股下哼哼，也不好受。媳婦憋得臉紅，幾次捂著鼻子去如廁都沒尿出來，秋生不忍，找了一個空房子，端來了一個臉盆，才解了急。不想，當當當響亮的尿聲讓前來找他的小伙伴們聽到，加上秋生端尿出門的窘態場景，一下子傳遍了整個村莊。
農村大男子主義盛行，“打到的媳婦揉到的面。”經常可以見到男人打媳婦的場面。秋生是讀書之人，懂得禮貌，村里人說就說吧，咬咬舌頭，過幾天也就被風吹走了。
“晚上還有人趴在白紙糊的木格窗子下聽床呢！”秋生一句半認真半開玩笑的話惹怒了媳婦。媳婦怒眼圓睜、柳眉倒豎，說了句：“愚昧無知、封建落后，你的家我不住了，我要回我家！”驚得窗欞上的一對鴛鴦戲水的剪紙嘩嘩亂動。任憑秋生怎么哄都不行，害得半夜借了二大的摩托，一路奔波，把媳婦安頓到縣上的招待所才勉強住下。
本來夫妻雙雙把家回，這可好，回到了家，近在咫尺，卻搞成了兩地分居。沒呆上二天，秋生告別老娘，懷著愧疚的心，帶上媳婦返程。
娘一聲長嘆：“兒大不由娘，這慫娃變心了！”，然后落淚了，這個堅強的女人，一直不會掉眼淚。村里人問咋了，她抹抹眼睛，說：“風大，狗日的土坷垃吹到眼睛了，把老娘我難受得落淚了！”
然后，一屁股坐在門墩上，唱起了秦腔《三娘教子》：“
兒無有奶乳用粥灌
可憐兒一尿一大灘
左邊尿濕右邊換
右邊尿濕換左邊
左右兩邊齊尿遍
抱在娘懷可暖干
你奴才一夜哭得不合眼
抱在窗下把月觀
三九天凍的娘啪啦啦顫
你奴才見月拍手心喜歡”
蒼涼悲壯，委婉冷凄。村人左鄰右居，連忙來勸，沒有人勸住。老村長聞此一言，跺了跺腳，說了一句：“權當沒這兒，生下讓狼吃了！”
秋生娘才不哭了，由哭轉笑說：“我身上掉下肉，怎么舍得讓野狼吃！我的娃，你不能咒他！他還要好好活人呢！”
從此一別，秋生再也沒有回過家。村人有句話叫：“娶了媳婦忘了娘。”秋生這老娘也確實不容易，生了大姐春早、二姐夏花，終于生了個帶把的男孩——秋生。秋生爹一下子有了干勁，日夜辛勞，早出晚歸，除了在地里刨，還開著三輪蹦蹦車販菜。村里唱大戲高興，喝了點酒，開著蹦蹦車去廟里燒香，不想山陡路滑，連人帶車滑到溝底，沒命了。
埋完男人，秋生娘，沒有流一滴淚，但暗自穿上一身素裝，給三個孩子做了一頓好吃的，準備晚上懸梁自己，跟隨男人而去。
不知怎的，小小的秋生醒來，哭泣不止，吵醒大姐二姐，一起抱住娘的腿不松手。秋生娘下不了決心，罵了一句：“狗日的自己去見閻王爺瀟灑了，苦命的我何時才是個頭？這些崽娃子離了我咋辦？沒了爹，再沒娘——哎！死容易，活人皮難背！我都不怕死了，還怕活嗎？！”從此，孤兒寡母，正直四十、俊俏和善的秋生娘小時候也上過幾年學，認識一些字，拉扯著三個孩子，教育孩子讀書做人，日夜忙碌于大地田野；晚場經常有光棍野漢敲窗騷擾，不得已，她養了一只大黃狗看門；也好在是農村土地聯產承包，只要勤勞，地不虧人，餓不死這三個碎慫，秋生娘繼續男人販菜的副業，生活一天天亮堂起來。
古人云“一命二運三風水四積陰德五讀書。”關中自古深受秦周王朝洗禮，祖祖輩輩耕讀傳家，家家都支持孩子讀書，不光求功名利祿，也求個心里踏實，哪怕是賣房賣血，也要供娃讀書求學。為了三個娃，秋生娘掐滅了再嫁的念頭，一門心思培養娃長大。“寒風摧樹木，嚴霜結庭蘭。”秋生，秋生，西北的秋天陰雨綿綿，泥濘的農村，讓人窩火，秋生娘心里早已下雨，秋生還沒有感覺到淋濕，娘和三個娃過得日子平淡窘迫而快樂幸福，高考改革，上大學需要幾十萬元，畢業后還找不到工作。窮人的孩子早當家。大姐春草、二姐夏花盡管學習好，娘支撐著讓上完了高中，為了弟弟秋生，她們先后放棄了高考，去城里打工掙錢供養秋生讀書。好在秋生腦瓜靈活，一根筋讀書，成績名列前茅，鯉魚跳龍門，考上了首都北京的大學，后來又去國外留學，拿到博士學位回來在北京中關村當LT男，娶妻生子，過上了“富貴人”的生活。據從北京打工回村的人說，北京住房的一個小廁所，都可以在省城長安買套房了。
秋生娘聽了連連嘆氣：“我娃不容易呀！一個小廁所都要那么多錢，這咋掙小山一樣的錢！”村人說：“你老太婆不要擔心，你兒子不是掙錢，是造錢，按照每秒造錢！一天造的比我們一年掙的還多！”“掙那么多錢有啥用？一出一進，沒了！累了自己，給了別人！還不如我們農村人逍遙！”秋生娘說。村里人聽了搖搖頭說：“那生活品質不一樣呀！咱在農村一年沒假日，夏天汗水橫流，冬季房子冷得跟冰窖一樣不敢出門，你兒子坐在恒溫空調辦公室，喝著茶，上著網，掙著大錢，多么滋潤！有時間，領著你老娘上回天安門，眼界多高！”
“北京太遠了！我怕死在路上！”娘搪塞著，“上個西安城的鐘鼓樓累得我生氣不接下氣”。其實她心里一直想讓兒子秋生帶她去偉大的首都看看故宮，上上天安門，有時間的話遠遠望一下萬里長城！可是，兒子自從上次回家后，再也沒有回過家，原來逢年過節還有個電話問候，后來也慢慢沒了，成了空氣。春草、夏花也相繼結婚，嫁到了遙遠的地方。秋生娘那里也不想去，和老人小孩一起守護著村莊，清明節按時給自己的男人上墳燒紙；過去熱鬧的村莊寂靜不少，年輕人都去城里打工去了，遇到婚喪嫁娶一窩蜂回村，平時在村里連找個說話的人也沒有。秋生娘熟悉這里的一切，過去有春草、夏花、秋生，吵吵鬧鬧，日子過得雖然艱難卻又生氣，現在耳根子一下子清凈許多，衣食無憂日子卻歸于無窮無盡的寂寞。萬流歸海，樹木成材，孩子長大了，就像鳥兒一樣要飛到天空，飛到遠方。秋生娘懂得這個理，念叨著三個孩子，心里空蕩蕩的，靠吃齋念佛打發日子。
“老爹爹莫要那樣講，有平貴兒不要狀元郎。”這是秦腔《五典坡 ·三擊掌》中的唱段，秋生娘有時候坐在村中的大槐樹下想，不讓秋生上大學現在是什么樣子，結婚生子，她給看著孩子，多美幸福！無論多么煩，只要見到村里的碎娃娃，她就高興，她甚至眼紅人家的娃娃。
秋生的孩子也該十幾歲了，上小學了。秋生娘很想秋生，這挨千刀萬剮的！她心里在罵，又覺得不應該，自己的娃怎么能罵得這么惡毒！有時候春草、夏花來看她，把手機微信里秋生一家人的照片讓她看，秋生也老了，有了白發，秋生的孩子也大了，不知道是哭還是笑。姊妹們有來往，緣于過去的恩情。大姐、二姐來看娘時都勸：“弟弟秋生是IT男，看似清閑，其實辛苦很，還準備不生娃當丁克族呢！在她們的勸說下才生了小孩，生了小孩要奶粉、要上學、要補課……花不完的錢！網上說了，IT男要不死在電路板的絲網層上，要不死在源代碼的注釋區里。”說完，就后悔了。
娘最聽不得“死”字。
“沒事，你說。”秋生娘很平談，世事搖曳，心如止水。
姐妹倆面面相覷，不知道說什么了。
這次，秋生娘的病不輕，是多年積累、耽誤看病最好時機的的結果，每次上去看，都不愿意上醫院，怕花錢，怕麻煩人，吃個頭疼粉、安乃靜、去痛片等湊合。她一天一天吃不下飯，靠吃稀面湯度日，人瘦得和灶房的火棍一樣，黑瘦黑瘦，人干成了一張皮。春草和夏花硬拉上去了醫院，檢查完后，醫生連連搖頭說：“準備后事吧！不要人走了錢也花完了！”
這才把秋生叫了回來。
現在的秋生已經改了大名，叫做“秋葦”，大體意思是自己是秋天的蘆葦，充滿詩意、孤獨和風度。今年的國慶有八天假，他是技術骨干，好說歹說，才請了六七八三天假，除了路上二天，在家只能呆上一個白天。
母子相見，原本要大哭一場，沒有想到都很平靜，經歷了許多事情之后，每個人都堅強了。。娘早給自己做好了棺材，從炕上爬起來掙扎著要去給秋生搟面，秋生勸住了，連忙說吃過了。大姐、二姐給秋生做了一頓臊子面，咥得秋生滿嘴流油、滿臉流汗。娘一直看著，微笑著。
早上回來，下午就要趕車走。秋生去村里轉轉，童年的往事隨著殘垣斷壁，在心里一下子坍塌粉碎。做人太難了，去年一位同學父親病逝，母親跳樓相隨，同學從國外趕回來在殯儀館只見了一面，匆匆坐上飛機就走了。父母是大學教授、高級知識分子、有名望之人，有關方還準備給開個追悼會，讓等一下。同學只說了一句話：“開不開追待會是你們的事情，我們有時間！”同學圈議論紛紛。
看了這次娘也躲不過了，這次秋生準備回來給娘準備后事的，如果去世，直接就告別了。秋生像熱鍋上的螞蟻，走來走去，娘看在眼里，心里知道娃的為難，就說你走吧！
走了，會留下世代罵名。“百善孝為先”。秋生知道這個理，再冰冷的心、再鎮靜的理工生，再理性的IT男，身體發膚受之父母，他懂得這個理。
“你走吧！”娘說，“我看你一眼就夠了！”
秋生跪下，磕了個頭，絕塵而去。他想留給大姐、二姐一些錢，沒人要。
娘告訴春草、夏花：“你們別為難他！他心里肯定說，‘我咋還不早死呢！’娘一死，你們不要傷心，不要大擺大鬧唱大戲！生前孝敬我，我知足了！我也解脫了，你們也該忙你們的去了。”
兩個女兒淚水漣漣。
“仰面我把蒼天望，為何人間苦斷腸。一縷幽魂無依傍，星月慘淡風露涼。”秋生娘躺在炕上想著：“人，這一生都是緣分。孩子是父母上輩子的仇人，生來就是‘討債的’。自己節衣縮食把秋生培養大，孩子成了氣候撐了面子卻傷了里子，孩子走上歪門邪道了只怪父母打爛了一副好牌，有時候她真羨慕村里一些家庭，過著老百姓的日子，一家團聚，其樂融融！”
“春草、夏花，給為娘我做一碗臊子面，我餓了！”娘說。
姐妹兩個趕緊去做，老娘回光返照，終于吃了。
老村長進門了，問：“聽說秋生回來了？碎崽子娃，看我不拿煙灰鍋敲死他！還記著這個村子有他娘！？”
“剛走了，娃工作忙，時間緊。”秋生娘搭話，“快給你村長伯也準備一碗臊子面、撈干的！”
“走在路上，我就聞著香。好世事，天天能咥面。”老村長說，“現在都講究晚上減肥養生，老婆子晚上都不做飯了！可一提到咥面，我又忍不住了！”
美滋滋地吃了一碗酸湯噪子面。秋生娘好似睡著了，面部平靜。
老村長圪蹴在房檐下，咥完干面，美美地伸了一個腰，準備要走，告訴秋生娘一聲。發現秋生娘不應聲，連忙喊來春草、夏花，眾人準備送去醫院搶救，秋生娘已經沒有聲息，咽氣了。
“秋生、秋生呢！打電話讓這碎慫回來，穿白孝摔瓦盆埋他娘！”老村長緊忙說。
“電話打不通，估計在飛機上！”春草、夏花拿著手機打來打去，是“無法接通”的聲音。
“這狗日的上天了！”老支書罵道。
人死為大，入土為安。喪事從簡，親情不減。秋生娘和自己的男人在天堂相見。偌大的黃土地上，留著一個小小的墳頭，只有那紙幡飄揚，訴說著一個人的離世。
一切都按照秋生娘生前的安排進行。只有一件事，老村長做了主，請了一個秦腔自樂班，在秋生娘的墳頭唱了戲，據說是名角，市場經濟，年輕人不愛看戲，劇團散了，對秦腔的執迷不減，拿命在唱：
“朱春燈跪墳園淚如泉涌，尊一聲年邁的母你陰魂來聽。
天不幸我的父早已喪命，娘為兒守寡居孤苦伶仃。
娘為兒顧不得雪積霜凍，娘為兒顧不得烈日烘烘。
娘為兒忍饑渴猶如染病，娘為兒日夜里坐臥不寧。
養育恩比天還高更比地厚娘啊比泰山還要重，
老娘啊，兒殺身難報娘尺寸之功！”
2020年10月8日晚值班 匆于長安
作者楊廣虎，男，74年生于陳倉，89年公開發表小說和詩歌。著有歷史長篇小說《黨崇雅·明末清初三十年》，中短篇小說集《天子坡》《南山·風景》，評論集《終南漫筆》，詩歌集《天籟南山》等。獲得西安文學獎、首屆中國校園詩歌大賽一等獎、第五屆冰心散文獎·理論獎，第三屆陜西文藝評論獎、首屆陜西報告文學獎、全國徐霞客游記散文大賽獎、中華寶石文學獎等。1996年—2016年在秦嶺終南山生活。
中國作家協會、中國文藝評論家協會會員等。
版權所有：中國自然資源作家網
本網站屬社會公益性網站，無任何商業目的。
因部分文章來源于網絡，如有侵權請來郵或來電告知，本站將立即改正。
備案號： 京ICP備17050420號-6
技術支持：北京中地數訊信息科技有限公司
郵箱：dadiwenxue@126.com
地址：北京市海淀區學院路31號
電話：010-66554693
關注我們公眾號
