起霧的眼睛
來源：作者：趙福海時間：2013-12-30熱度：0次
起霧的眼睛
——讀徐靜媛短篇小說《李老歪》有感
Ｏ趙福海
讀罷徐靜媛的短篇小說《李老歪》，我的眼睛霧蒙蒙的，意識不知什么時候已經斷電，空蕩蕩的白花花的。下意識里拿起桌子上一支香煙，點燃，吐出一團云霧，籠罩了全臉，漸漸擴散在冬的書房里，意識才慢慢復活起來。
這篇小說，文筆細膩，細節真實感人，環境刻畫寓意深長，沒有生活中的大波大瀾，全是生活中的雞毛令蒜皮小事兒，但意蘊深刻耐人咀嚼。近日，我在看賈平凹的長篇小說《白爐》，寫的就全是生活的雞毛令蒜皮小事兒，但正是這些雞毛令蒜皮的小事兒細節描寫，折射出了社會的大問題。《李老歪》也是如此，圍繞主人公李老歪所處的環境、語言、行動、心理、神態等一系列合乎邏輯、合乎現實的特定細節描寫，恰如其分地映射出了人到中年，上有老下有小的時候，中年人如何擺正這之間的大社會矛盾處理問題。李老歪“默默拿起他的旱煙袋悄悄坐在床邊，吸一口煙，而后輕輕吐出。一縷不成形的煙霧慢慢擴散，擴散……他眼睛盯著這團煙霧，待它散盡，然后再吸一口，再吐，卻怎么也吐不出個漂亮的圓圈……”這實際上就是作者的一個真實想法。老人的生活處境，讓我眼睛起霧；他的孩子們的無奈奔波和照顧老人的作法，也讓我眼睛起霧。但眼睛起霧是起霧，又無可奈何。
李老歪，一個有三個兒子、兩個女兒、一大群孫子孫女外孫子外孫女的失去老伴八年的孤老頭子，“老頭死家里多少天了，都沒人知道，還是鄰居……”難道是孩子們不孝順嗎？否！孩子們出錢給他買了一套有一個客廳一個臥室的60平米的新樓房，是他“冬天熱乎乎的，再不用生爐子，撿煤渣。”還在他的床頭柜上裝了一部紅色的電話機，有事兒沒事兒，他都可以給孩子們打電話，孩子們也不定期地給他打電話，噓寒問暖。怕他一個人在家里悶得慌又省眼，將家中一臺18吋的彩電也換成了32吋大彩電。怕他生活受癥，孩子們自覺給他打錢，一打就是二三千元，他根本就花不完。孩子們還時常抽時間回家看望他，春節更是全回來了，家中熱熱鬧鬧的。死了以后，更是排場“最前面的一輛卡車上，七八個吹鼓手鼓起腮幫子起勁地吹著，蒼涼的嗩吶聲讓所有聽到的人悲從心生；后邊緊跟的皮卡車車頭上，黑色的挽幛挽起一朵大大的白花，車廂里平放著一副深色的棺材，棺材四周是大大小小的花圈，紙扎的‘金童玉女’有模有樣地陪列在兩側，車尾有紙做的樓房、轎車以及數不清的金山銀山。20輛黑色轎車跟在了皮卡后面，每輛轎車前都扎著大白花，車后面是穿著白色孝服的人群。哭聲一片，沙啞的，尖利的，女聲，男聲。一個高個子男人披麻戴孝，雙手舉著牌位，走在前邊，后邊跟著兩個穿重孝的男子，尤其是后邊兩個女的哭得撕心裂肺，再后面就是一些穿著孝服的孩子們。”看熱鬧的人們，都以為車子上躺著的是什么大人物。
作者竭力描繪了李老歪孩子們的孝順，我們也從中看到了孩子們的孝順。但作者視乎并不完全是寫這些，而是走進孤寡老人的心靈深處，寫更深一層的老人對“孝順”二字的感受，他需要更圓滿的孝順。寫他把目光停在那部紅色的電話機上，盼孩子們能經常給他打打電話；寫他把目光投向窗外，盼孩子們能經常回家看看他；寫他盯著老伴的照片，他需要一個像老伴一樣的人伴隨在他的身邊；寫他像孩子一樣盼過年，孩子們、孫子孫女外孫子外孫女能圍著他熱熱鬧鬧過大年。可是，孩子們忙啊，為工作忙，為生活忙，為賺錢忙，為他的孫子孫女外孫子外孫女上學忙，忙得像不停地轉著的陀螺。
大兒子萬亮在電話上說：“爹，你老還好吧？身體咋樣？我不放心你，心想著回來看看你，跟你住幾天，可是，這不，你大孫子星星要訂婚了，需要錢，你孫女苗苗念大學也要錢，我現在就是個陀螺，不能停。我不能請假回來看你了，請一天假就少掙一百，回來一趟少說也得5天吧，加上路費盤纏一千塊就頭朝外了，還不如把這一千直接寄給你劃算。”
大女兒春花，春節給他買了大彩電，順車送回家，還給他塞了一沓子錢，想給老父親多說幾句話，可司機在看手表，如果不趁這個車回，恐怕買不到回家的車票，她只好淚汪汪地跟老父親告別。老歪高興勁還沒過，那車一溜煙已經沒影了。
李老歪想出門轉轉，走到巷頭往東看看，往西看看，人們騎車的，開車的，還有好多行色匆匆的男女，不知都在忙什么，一個也不認識，去哪呢？沒勁，唉，還是回家吧。想去找馬老漢坐一會兒，又想馬老漢不一定有沒有空跟他嘮嗑，他還得哄那個四歲的孫子，追那個小機靈豆，坐也坐不安身。去王婆子家，又怕一個孤老漢，跑到人家老寡婦家，讓人說他老不正經。沒辦法，只好一個人守在家中。看看東，看看西，無聊極了，空虛極了。
孩子們錯了嗎？孩子們沒有錯。為了工作，為了生活，為了賺錢，為了老人，為了他們的孩子，他們不停地奔波，他們在疲憊的生活節奏中已經做得相當好。其美中不足的也就是，老人的無聲無息死去，成了遺憾，成了孩子們心靈上永遠無法抹去的缺失和對不住老人。李老歪錯了嗎？也沒有錯。想讓孩子們經常打打電話，說說話，聽聽他們的聲音，聽聽他們的生活，好還是不好；想讓孩子們多回家幾趟，多住幾天，能經常看到他們，看到他們的身影。人老了，怕寂寞，盼孩子們多回家，多熱鬧熱鬧；人老了，給孩子們幫不上啥忙，可能夠知道他們的各種信息也是好的呀，天經地義呀。生活錯了嗎？更沒有。生活的自然規律就是，人往高處走，流往低處流。通過人們的不懈努力，是生活更加美好。那究竟是誰錯了？誰也沒有錯。生活孕育著一種復雜多變的哲理，有它好的一面，就會有它不好的一面，不可能面面俱到，十全十美。
但愿生活在我們這個社會中的人們，把不美好的盡可能做的讓它少一些再少一些，美好的盡可能做的讓它多一些再多一些。也許，這才是作者的創作真正善意目的。（2268字）
2013年12月29日
(編輯：作家網)
