兩條長河別樣風(fēng)情
來源：作者：紹河時(shí)間：2014-03-16熱度：0次
兩條長河 別樣風(fēng)情
石紹河
長河，既指大自然中長長的河流，也借喻漫長的歷史過程。最近，有閑暇讀了兩部同題為《長河》的小說，一部是沈從文的長篇小說，一部是馬金蓮的中篇小說。同為《長河》，卻別具風(fēng)情。沈從文的《長河》，以湘西邊地辰河流域一處小小水碼頭和附近蘿卜溪村作為故事背景，寫湘西的風(fēng)俗民情、人間悲歡；“寫橘園，以及附屬于橘園生活的村民，如何活，如何活不下去；如何變，如何變成另外一種人。”從而感受湘西在“現(xiàn)代”雷聲中的種種變遷。馬金蓮的《長河》，是寫西北邊地普通人的生離死別。在時(shí)間的長河里，生命的個(gè)體就是一粒粒微小的塵埃。這些微小的塵埃，在消失的瞬間，卻閃現(xiàn)著內(nèi)斂、沉靜、大美的光澤。沈從文的《長河》寫于七十多年前，至今仍能讓人一口氣讀完，足見其經(jīng)典意義。馬金蓮的《長河》發(fā)表于2013年，榮登中國小說學(xué)會2013年度中國小說排行榜首，好評如潮。顯然，兩部《長河》都是值得沉下心來一讀的作品。
先說沈從文的《長河》。這是一部繼《邊城》之后的名作。過去的湘西邊地，人們雖然敬鬼神畏天命，封閉落后，但也葆有正直素樸人情美。可隨著“新生活”的到來和戰(zhàn)事的發(fā)生，湘西在進(jìn)步變化中日見墮落，民眾做人時(shí)那種義利取舍、是非辨別隨同泯滅，養(yǎng)成一種唯實(shí)唯利庸俗的人生觀。沈從文回到家鄉(xiāng)，耳聞目見種種事實(shí)后，心中不免痛苦。于是，他要寫一個(gè)不同于《邊城》的現(xiàn)實(shí)的湘西。他要為家鄉(xiāng)的人物、風(fēng)情留下一曲挽歌。在沈從文舒展、開闊、粗拙的描寫中，我們看到自然景觀依然明亮，民風(fēng)照舊淳樸，生活勞動(dòng)有著田園牧歌式的諧趣，摘橘子時(shí)歡快喜悅，社戲熱鬧喧囂、活潑快樂，湘西的確不乏厚實(shí)的美感。但就像長長的辰河時(shí)有風(fēng)高浪急、暗礁潛伏那樣，作品通篇隱藏著傷感惆悵，作者暗自牽掛擔(dān)憂著家鄉(xiāng)的未來。
在沈從文的《長河》里，因了社會人事的變化，淳樸自然的人性，慢慢變得功利虛浮，受到了侵蝕；因了社會的劇烈動(dòng)蕩，曾經(jīng)美雅的景致被破壞，善良的人性被摧毀。由于戰(zhàn)事，橘子豐收了，無法外運(yùn)，賣不出好價(jià)錢。省里的委員下鄉(xiāng)查看大蘿卜，白吃白喝后還要帶走菜種和肥雞。保安隊(duì)長收取攤派的槍款卻連收據(jù)都不留；他名為買橘子實(shí)為訛詐，想白要一船橘子自己運(yùn)出去賺錢，橘園主人偏偏不買賬，最后小算盤落空；他看上了年輕美貌的夭夭，調(diào)戲挑逗，企圖霸占卻自討沒趣。是這些披著“文明”外衣的寄生蟲，把原本美麗的湘西糟踐了。當(dāng)然，處境尷尬、虛以應(yīng)付的商會會長，德高望重的橘園主人長順，歷經(jīng)滄桑、熱情善良、古怪好奇的老水手，清純活潑、乖巧聰慧的夭夭，敢作敢為、硬朗有血性的三黑子，在社會動(dòng)蕩中仍保持著善良純樸的人性。這些人物，卻又不可避免的在時(shí)代面前變得消極灰色或者反叛。商會會長曲意奉承，忍氣吞聲；長順息事寧人，花錢買平安；就連好脾氣的老水手，面對急劇變化的時(shí)勢，也憤怒地喊出“有一天你看老子的厲害！”三黑子聽說家里遭到保安隊(duì)長的訛詐，怒火沖天，大喊“我總有天要用斧頭砍一兩個(gè)。”大有湘西賀龍?jiān)獛浤枪裳院陀職狻?br> 時(shí)代進(jìn)步了，人性卻扭曲了；社會發(fā)展了，道德卻墮落了。時(shí)過境遷，這樣的困惑，七十多年前有，今天更甚。沈從文《長河》的現(xiàn)實(shí)警示意義，對當(dāng)今來說不言而喻。這也正是我們還愛讀這部小說的因由。
再說馬金蓮的《長河》。有評論家說這部小說是“在藝術(shù)探索中呈現(xiàn)出鉆石光澤的作品。”小說沒有一個(gè)完整的故事，也沒有一個(gè)貫穿始終的人物，由一個(gè)兒童視角來講述不同年齡、性別、身份的四個(gè)人的生命逝去的過程，其實(shí)也就是四個(gè)死亡故事。故事從秋天開始，到冬天結(jié)束，一年四季一個(gè)輪回。秋天里，孝順的伊哈和妻子為年邁的雙親打井，因意外被帶土的吊籃砸死在井下。改嫁后的妻子，也在十多年后被翻倒的送糞車壓死。這一對夫婦對生活充滿向往，卻處處遭受命運(yùn)的捉弄。春天里，柔弱美麗的素福葉，終于沒有活過十二歲，在和玩伴們尋找馬蘭花時(shí)，因心臟病而猝死。一枝生命之花無聲的枯萎凋謝在山野里。夏天里，癱瘓?jiān)诖驳哪赣H，經(jīng)過病痛長期的折磨，終于撒手人寰。作者寫母親在世時(shí)，跟父親肯吵架，多猜忌，愛斗氣，都是日常瑣事，卻彌漫著親情，道出生命的可貴。冬天里，德高望重的穆薩爺爺去世了。他是一個(gè)知恩圖報(bào)，仁義寬厚的長者，也是一個(gè)盡享天年，受人尊敬的前輩。他的葬禮辦得莊嚴(yán)肅穆又帶有喜悅意味。
馬金蓮為什么要書寫平常人的死亡？她在《長河》的尾聲里，說得明白。“死亡是潔凈的，崇高的。”“我們來到世上，最后不管以何種方式離開世界，其意義都是一樣的，那就是死亡。”“我的父老鄉(xiāng)親，在泥土里勞作一輩子，然后到泥土下面安睡，睡得沉靜，內(nèi)斂，安謐，一如他們生前所具有的品行和經(jīng)歷的生活。”“村莊里的人，以一種寧靜大美的心態(tài)迎送著死亡。”村子里這些普通人，猶如時(shí)間長河中的一朵小小的浪花，打一個(gè)滾兒就消失了。這些人地位卑微，經(jīng)歷坎坷，生活艱難，命運(yùn)多牟，但他們的靈魂高貴純粹，赤誠清潔，生動(dòng)熱烈。作者借死談生，是一種充滿著智慧的靈魂敘事。評論家王干說《長河》“寫出了生存的艱難，同時(shí)寫出了生命和靈魂的尊嚴(yán)，蘊(yùn)含著對生活、對人性、對自然、對靈魂的無限熱愛。”
兩條長河，走向不同，風(fēng)情別樣，各有地域特色，卻有交集和相匯。沈從文的《長河》，顯得散漫，不那么精致，也不在意情節(jié)描寫，看起來不大像小說，倒更像長篇敘事散文。馬金蓮的《長河》與其有異曲同工之妙，采用散點(diǎn)式結(jié)構(gòu)來講四個(gè)故事，也可以當(dāng)散文來讀。盡管時(shí)空相隔七十多年，兩部小說都不約而同的把目光投向底層、投向民眾，都關(guān)注民生、關(guān)注人性，顯得從容委婉，虔敬真誠，韻味綿長。兩條長河，值得反復(fù)趟越。
(編輯：作家網(wǎng))
