窖藏老酒開瓶香——《楊絳文集•小說卷》讀后
來源：作者：王德亭時間：2014-05-28熱度：0次
窖藏老酒開瓶香
——《楊絳文集•小說卷》讀后
讀完了《楊絳文集•小說卷》。該書收入楊絳先生的長短篇小說8部（篇），有長篇小說《洗澡》，短篇小說《璐璐不用愁》《小陽春》《“大笑話”》《玉人》等作品。
《洗澡》是楊絳先生的小說力作，塑造了許彥成、姚宓、杜麗琳、朱千里、余楠等人物形象。許彥成有自己的家庭，可他的心里是很愛老姑娘姚宓的。姚宓為了自己的母親，卻不肯嫁人。她頭上雖然沒有留洋的光環，卻出身書香世家，父親曾是大學教授，耳濡目染，浸染了書卷氣。在文學研究社，她和許彥成都被分在外文組。許彥成心里裝著姚宓，在妻子杜麗琳面前藏而不露。杜麗琳對男人由懷疑而為跟蹤，許彥成只能拼命壓抑自己，不露聲色，甚至故意躲開上班的姚宓，走“曲線救情”的道路，趕到姚家去陪姚老太太。
小說塑造了矛盾的許彥成。他愛著姚宓，但又無法放下思想和家庭包袱。本來與姚宓約好去香山，卻在中途變卦，有意離開姚宓。可心里究竟放不下。一輛公交車，一個在車頭，一個在車尾，一個視而不見，一個鬼鬼祟祟，這個細節獨到。
流言在悄悄流播。當杜麗琳把許彥成堵在姚宓的書房里，他們兩個人看上去非常親熱，這一切，坐實了社會的傳聞。無疑，這對杜麗琳的打擊可想而知。杜麗琳出身在一個經濟條件優越的家庭，她義無反顧跟定許彥成，卻連一個“我愛你”的許諾都無法得到。她想時間會改變一切，這份等待卻遙遙無期。眼淚洗不掉她內心的痛苦，在眾人面前，杜麗琳會拼命維護丈夫的尊嚴。在“三反”運動中，搞人人過關，她恨不能愛人自揭瘡疤，開罪姚宓，從此死了那個心。可許彥成卻不肯連累姚宓。杜麗琳的形象，跳出了癡婦怨婦的角色。
文學研究社是在姚謇先生辦的北平國學專修社的基礎上成立的，會集了眾多新老知識分子。小說寫他們之間的矛盾和糾葛，敘述故事不枝不蔓，語言樸實。朱千里算是一個有前科的老知識分子，雖然滿腹經綸，但在那個年代，變成一個牢騷大王，在家受到妻子的無端猜疑。“洗澡”活動使他由人變成了鬼，他以為作踐自己，有影的說說無影的道道，把自己變成了一個壞人就可以僥幸過關。可他身上的污垢越洗越厚，最后“自絕于人民”，想用自殺尋求解脫。
作者結構《洗澡》，用了“前言”、“部”、“尾聲”的篇章結構，各部加了文采洋溢的標題——分別是《采葑采菲》、《如匪浣衣》、《滄浪之水清兮》，很貼近那些老牌知識分子的故事，有傳神之妙。
大凡作家，寫自己熟悉的人事，必能寫得鮮活。小說卷中不乏其例。《“大笑話”》的主人公陳倩喪夫后，到丈夫工作過的地方收拾他的遺物，并處理一些家具，在一幫知識分子太太中，引出了事事非非。她的一點真感情，也讓一些好事者弄得沒有藏身處，只有一走了之。《事業》很有先生自傳的味道。先生小時曾經在教會學校啟明女校讀書，小說開頭那一個個可愛的同學，還有她們的綽號，宛若先生少小時候呼朋引伴，讀書生活的寫照。陳倚云接受女中校長的聘請，答應擔任校長半年，在她任期屆滿力辭校長一職時，“默先生”卻極力挽留，為此難免引起與同學吳澍的誤會。少小時候的記憶是恒久的，她們在迎接第二天的郊游時急不可待，其神情歷歷如在眼前。
短篇小說《鬼》，以王先生到王家設館授徒開頭。他的學生王少爺已婚，卻一直沒有子女。母親為她娶了貞姑娘，可是王少爺卻不愛貞姑娘。不人不鬼的貞姑娘耐得住寂寞？夜晚她突然出現在胡先生的宿舍里，兩個人做了夫妻。貞姑娘以為她這一生的依靠就是胡先生了，誰承想他也是靠不住的。貞姑娘懷上了胡先生的孩子，在王太太和少奶奶的威逼下，把懷孕的事情遮掩過了。孩子是娘身上的一塊肉，生下來，卻叫少奶奶媽，貞姑娘反而成了外人。貞姑娘夜訪胡先生，在懸念掛起后，作者筆鋒一轉，敘述了貞姑娘的身世，鋪陳了故事，讓人手不釋卷。
小說，似乎人人都能寫得，但好的小說，卻不是這樣的。小說，應該是作者人生閱歷，經過作者胸腹的窖藏之后，泛香的老酒。楊絳先生的小說就是。小說塑造的人物離這個年代越來越遠了，可是我喜歡他們，喜歡跟了先生，從四十年代的中國一路走進五十年代那些儒生的隊伍，去感受他們的悲歡苦樂。（《楊絳文集•小說卷》人民文學出版社出版）
(編輯：作家網)
