上午打完點滴，病人居然都回家了，且還有一位看起來是重病癥的病人也回家了。病室里只有我。曾經的熱鬧在時間橫跨之際分出了兩個界線，像人類把一天分成兩個階段：上午與下午；人民醫院的６病室也按時間階段分出了自己的階段：嘈雜與靜寂。
當然，我喜歡靜寂。靜寂讓人安寧，安寧讓人穴居，我的穴居生活只是為了讀書。正如博爾赫斯說：“穴居人就是永生者”。
“寫書人也是永生者”。我一邊讀著博爾赫斯的《永生》，一邊自言自語，仿佛我就是那個永生者一樣。
“鈴……”這是我的手機來電鈴聲。
手機鈴聲在病室里旋響，我放下博爾赫斯的《永生》，拿起手機，陌生的號碼，這種陌生使我生氣，它打斷了我讀書時的精彩；因為靜寂，便也溫馴，又因為溫馴，我接了電話，柔和地問：“哪位？”
“我在某飯店，你馬上過來，我見你一面就走。”聲音陽光，且帶有不可抗拒的命令，像是有一張燦爛的臉在某地方急切地等我。是誰呢？除了他，我的那位發小，還會有誰呢。
發小十一二歲時隨父母離開故鄉，去了北方的大城市。故鄉的臟亂與偏僻，幾乎讓出去了的人們就不想回來。我這位發小另外，逢人便說家鄉才像個家，有親切的味道在里面。他在大城市里，該就業時就了業，該成家時成了家，該購房時購了房，該買車時買了車，生活滋潤富足，可謂是“功成名就”。隔三差五，他就會回家鄉會老友，顯赫“離開”的明智，追述“故地”的難舍，聚斂“故友”的盛情。
仿佛覺得他從沒有離開過家鄉，但他堅持把自己是從大都市里回到鄉下的氣派傳遞過來。感覺到他像在“碰瓷”，每次與他相聚便是“聚焦”，讓故鄉的友人生出許多的膩味。很多時候，大家都躲著他，背后里我還給他起了個外號：粘蟲。他也許怕我膩了他，不接他的來電，索性用陌生的號碼打我電話，不怕我不接。偏偏是我最是靜寂、最是溫馴的時刻，他來了電話。心理清楚得很，這電話一接，便又一次被他粘上了。
礙于情面，又不好直接拒絕，哦哦啊啊了半天，然后用微弱的聲音問他：“來我家小聚如何？”
電話那頭的他，不耐煩地直問我：“我只見你一面，耽誤不了多少時間。”
我只好直接告訴他：“我生病了，正在醫院住院。你應憐憫我的，我快要活不成了，醫生不讓我下床活動。你來看我。”
“這個時候？你生病了？你為什么生病呢？”
粘蟲一連串提題著實讓我愣住了。我為什么生病呢？明明還在讀著博爾赫斯的《永生》，想著永生，卻告訴他快要活不成了，這是什么人？思想與行動成不了一統，我無奈地掛了電話，呼吸微弱得像要窒息。
博爾赫斯說：“永生是無足輕重的，除了人類以外，一切生物都能永生，因為它們不知道死亡是什么；永生的意識是神明、可怕、高深莫測。”
我清楚地知道死亡是什么。在一切能夠永生的生物中，我終于看清楚自己，看清楚自己的意識，看清楚永生與死亡的隔閡。只是，這種隔閡讓我有意識地逃避一些問題，比喻：病痛與會友。也看清楚生病與健康的距離。只是，這種距離在我面對軀體上的病痛時，變得更聰明更敏感。
死亡會摧毀一切的可能性，死亡也會成就一種石碑式的高尚。這是人類的弱點，也許是對死亡的同情與憐憫吧？
博爾赫斯的幻覺圍繞著我，索性偎依在博爾赫斯的懷里，也變一個粘蟲，粘住他的《永生》讀本，幻想生命的輪回。博爾赫斯寫道：“死亡和它的隱喻，使人們變得更聰明而憂傷。他們為自己朝霞般的狀況感到震驚：他們的每一個舉動都可能是最后一次，每一張臉龐都會像夢中所見那樣模糊消失。在凡夫俗人中間，一切都有無法挽回、覆水難收的意味。”
在病痛面前，我拒絕治療，更拒絕自己，因為某個人而生氣，因為生氣而得病，因為生病而畏懼死亡。博爾赫斯的《永生》其實是一個荒唐的夢，若此刻，有人給我片刻的溫情，才是我的幸福。這是我赤裸裸的幻想，赤裸裸的意識，我告訴自己，很多事情是我的意識控制區以外的，不是我粘住了誰就能永生、就能幸福。
醫院里寂靜得像是夜晚，靜靜的我，剝落的白墻，殘損的窗玻璃。白衣女護士忽地閃身進來，撕裂了原有的寧靜，病室里像是裂開一條縫，蹦進一股柔軟的液體，“感覺好些么？如果感覺不舒服，按鈴，我就來了。”女護士溫暖地問。
我誠實地點點頭，那位發小的友情在我心里全盤否定了，他對我的溫情只是建立在他自己需要的基礎上。而女護士的溫情是建立在病人的需要上的。
護士走了，卻未把寂靜留下，耳根里柔軟的液體開始泛濫，再加上隔壁病室里的嘈雜聲一浪一浪地從門外涌進。其實，這門，我一直未曾關過；耳根也一直未曾有柔軟的語言進入過。那為何我會有一段安靜的時間？定是《永生》玄想的世界，讓人安靜了。
我的思維在嘈雜聲中跳躍，空間的交換占據我所有的意識區域。我的空間從未與誰交換過，才知道永生沒有奧秘，何又要浪費精力去幻想、去粘住生命？
鄰近的床鋪都是空蕩蕩的，那是一位七十歲的老婆婆的病床，她上午同我說：“我生活的空間只有一間臥室，這個腳呀，一步也走不了，那日子度日如年啊！兒孫們沒有一個孝順的，打這么多針，花費這么多錢，讓我孤苦伶仃地活著，受折磨啊！我早就說不治了，買幾片安眠藥給我吃了，比買什么給我都孝順。”
老婆婆搖頭，我同情她，與她一起搖頭。老婆婆是心臟病重癥患者，腳又有風濕，醫生拒絕她晚上回家睡，但是，她每天打完點滴，堅持要兒子背回家。她不追求永生，住在家里那間生不如死痛恨至極的小小臥室里死去，讓她沒得憂傷、沒得彷徨；生命的魅力對她來說是痛苦與磨難，不如趁早結束紛擾的人生，與地下那個要給她幸福的人團聚。
她的背影占據我的意識，直到現在，病室里暗淡無光了，我在想：她明天會來么？
博爾赫期的《永生》，客觀、冷靜地占據著我的空間，要我波浪不驚，純屬空想。窗外已是燈火通明，我還要打一瓶“消心疼”，它消不了我的心疼，它卻讓空蕩蕩的病室透出許多光，光讓空蕩蕩的病室突然擁擠起來。
粘蟲真他媽的不來看我。我在心里憤恨。
我拿起手機，手機的屏幕漆黑一片，映著一個人的影子，那是我的影子又像是他的影子。我老實得像一只忠厚的獵犬，守候在病室的一角，期待著護士來給我換藥。
護士一直沒有來，直到第二天早晨，護士才推開門，甜甜地問我：“感覺好些么？如果感覺不舒服，按鈴，我就來了。”
護士仍然說著那一句同樣的話，我感覺到護士說話的溫度是恒定的，我定也是有溫度了，我用手試探我的臉頰，炭火一樣暖和，我一陣高興。是誰在施舍我的生命？我問。
博爾赫斯說：“語句，……，別人的語句，是時間和世紀留下來的可憐的施舍。”
(編輯：作家網)
版權所有：中國自然資源作家網
本網站屬社會公益性網站，無任何商業目的。
因部分文章來源于網絡，如有侵權請來郵或來電告知，本站將立即改正。
備案號： 京ICP備17050420號-6
技術支持：北京中地數訊信息科技有限公司
郵箱：dadiwenxue@126.com
地址：北京市海淀區學院路31號
電話：010-66554693
關注我們公眾號
