免费的黄色av_韩国成人一区_99re在线精品_国产免费叼嘿网站免费_色先锋资源久久综合5566_亚洲精品综合网_高清av免费一区中文字幕_亚洲风情在线资源站_免费成人美女女在线观看_久久精品亚洲国产_精人妻无码一区二区三区_国产成人欧美在线观看

            《野草》中“走”的意象分析

  《野草》是魯迅最本色的一部作品，收入1924～1926年所作23篇散文詩(shī)，書(shū)前有題辭一篇，以曲折幽晦的象征表達(dá)了20年代中期作者內(nèi)心世界的苦悶和對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的抗?fàn)帯ｔ斞缸约涸f(shuō)過(guò)，自己一生的哲學(xué)都在《野草》里了。

  魯迅寫(xiě)作《野草》時(shí)，適值“五四”退潮，正如作者在《〈自選集〉自序》中所說(shuō)：“后來(lái)《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化”，在這種情況下，“有了小感觸，就寫(xiě)些短文，夸大點(diǎn)說(shuō)，就是散文詩(shī)，以后印成一本，謂之《野草》”。編成本書(shū)的時(shí)候，如《題辭》篇末所記，正在蔣介石發(fā)動(dòng)“四·一二”清黨的稍后。在1934年10月9日致蕭軍信中，魯迅談到《野草》時(shí)說(shuō)：“我的那本《野草》，技術(shù)不算壞，但心情太頹唐了，因?yàn)槟鞘俏遗隽嗽S多釘子之后寫(xiě)出來(lái)的。”

  正如王乾坤所言：“魯迅對(duì)于“當(dāng)下”、“現(xiàn)在”的關(guān)注態(tài)度，深深地植根于他對(duì)人性的哲學(xué)性思考”，“人們當(dāng)然可以從《野草》中離析出魯迅的歷史哲學(xué)、社會(huì)哲學(xué)，而從根本上來(lái)說(shuō)，它是生命哲學(xué)”，“《野草》講生與死、人與鬼、希望與絕望，其著眼點(diǎn)不僅是社會(huì)結(jié)構(gòu)的變革與歷史邏輯的陳述，更是靈魂的拷打與救治問(wèn)題”。

  汪暉也說(shuō)，應(yīng)“把《野草》當(dāng)作一種思想性著作、一種完整的人生哲學(xué)體系去闡釋”，“作為凝聚了魯迅深刻體驗(yàn)與哲思的思想著述來(lái)研究”。王富仁更是把魯迅喻為“中國(guó)文化的守夜人”、徘徊于明暗之間的“夜行者”。

本文從《野草》中“走”的意象著手，將《野草》中的“走”分為三類：群眾的“走”、當(dāng)權(quán)者的“走”與先驅(qū)者的“走”。筆者在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上試圖探求隱藏在“走”意象背后的魯迅思想與哲學(xué)。

       一

   第一類，《野草》中群眾的“走”。《野草》中涉及群眾的“走”的文章有三篇，分別是：《求乞者》、《復(fù)仇》與《死后》；主要表現(xiàn)了群眾的麻木與冷漠。

在《求乞者》中，讀者首先感受到的是彌漫大地的“灰土”——

   我……踏著松的灰土。……

   微風(fēng)起來(lái)，四面都是灰土。……

　　灰土，灰土，……

　　………………

   灰土……

  無(wú)所不在的灰土給人一種沉重感、壓抑感、窒息感，在這片灰土世界中，沒(méi)有生機(jī)，沒(méi)有樂(lè)趣，也沒(méi)有創(chuàng)造的欲望與沖動(dòng)。我和另外幾個(gè)人就“走”在這廣闊無(wú)邊的灰土之中，然而并不是攜手共進(jìn)，而是大家各自“走”路。這象征著人與人之間心靈的相互隔膜，需要正視的是，這種隔膜不僅是社會(huì)的、歷史的，更是人類本身的：這傳達(dá)出了一種近乎絕望的生命體驗(yàn)。

于是，在這相互隔膜的灰土世界中，“求乞”與“布施”都遭到了嚴(yán)峻冷酷的挑戰(zhàn)——

一個(gè)孩子向我求乞，也穿著夾衣，也不見(jiàn)得悲戚，近于兒戲；我煩膩他這追著哀呼。……

   一個(gè)孩子向我求乞，也穿著夾衣，也不見(jiàn)得悲戚，但是啞的，攤開(kāi)手，裝著手勢(shì)。

　　我就憎惡他這手勢(shì)。而且，他或者并不啞，這不過(guò)是一種求乞的法子。

   我不布施，我無(wú)布施心，我但居布施者之上，給與煩膩，疑心，憎惡。

而當(dāng)身份對(duì)調(diào)時(shí)，一切又都反諸于己——

   我想著我將用什么方法求乞：發(fā)聲，用怎樣聲調(diào)？裝啞，用怎樣手勢(shì)？……

   我將得不到布施，德不到布施心；我將得到自居于布施之上者的煩膩，疑心，憎惡。

  顯然，這里的“求乞”與“布施”都是有所象征的。我們可以把“布施”理解為憐憫、同情與關(guān)愛(ài)，而“求乞”則意味著得到布施者的眷顧。本來(lái)，“求乞”與“布施”都是很正常的行為；然而，魯迅卻在“求乞”的背后發(fā)現(xiàn)了虛偽與做戲：求乞者“并不悲哀”，但卻“近于兒戲”的“追著哀呼”，甚而至于以“裝啞”作為“一種求乞的法子”。于是，這虛偽扭曲的表演激起了布施者的憤怒，所給予的也只是“煩膩，疑心，憎惡”。

  值得注意的是，這里的“求乞”與“拒絕布施”不僅指向他人，也指向“我”自己（“我”也只不過(guò)是蕓蕓眾生之一），這是一種徹底的拒絕，這是一種徹底的冷酷。于是，人們自食其果，“各自走路”。

  魯迅在此揭示了人與人心靈隔絕的普遍冷漠的狀態(tài)。

  再看《復(fù)仇》中群眾的表現(xiàn)——

  有他們倆裸著全身，捏著利刃，對(duì)立于廣漠的曠野之上。

　　他們倆將要擁抱，將要?dú)⒙尽?/p>

　　路人們從四面奔來(lái)，密密層層地，如槐蠶爬上墻壁，如馬蟻要扛鲞頭。衣服都漂亮，手倒空的。

  然而從四面奔來(lái)，而且拼命地伸長(zhǎng)脖子，要賞鑒這擁抱或殺戮。

路人們本來(lái)是想賞鑒的，但他們倆并無(wú)進(jìn)一步的動(dòng)作——

  他們倆對(duì)立著，在廣漠的曠野之上，裸著全身，捏著利刃，然而也不擁抱，也不殺戮，而且也不見(jiàn)有擁抱或殺戮之意。

  他們倆這樣地至于永久，圓活的身體，已將干枯，然而毫不見(jiàn)有擁抱或殺戮之意。

于是看客們覺(jué)得無(wú)聊，“慢慢走散”；而他們倆則反過(guò)來(lái)鑒賞看客們的干枯，是為復(fù)仇——

……以死人似的眼光，賞鑒這路人們的干枯，無(wú)血的大戮，而永遠(yuǎn)沉浸于生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜中。

  正如魯迅所說(shuō)，“因?yàn)樵鲪荷鐣?huì)上旁觀者之多，作《復(fù)仇》第一篇”。又說(shuō)：“群眾，——尤其是中國(guó)的，——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。……對(duì)于這樣的群眾沒(méi)有法，只好使他們無(wú)戲可看倒是療救，正無(wú)需乎震駭一時(shí)的犧牲，不如深沉的韌性的戰(zhàn)斗。”讓看客“無(wú)戲可看”的復(fù)仇其實(shí)是透出魯迅的痛心疾首的。

  本來(lái)，先驅(qū)者奔走呼號(hào)，為的是生民群眾的利益，然而，后者并不了解前者的意圖（有時(shí)甚至連深愛(ài)兒子的母親也不能理解兒子的事業(yè)，如《藥》）。不被群眾理解的悲哀進(jìn)而轉(zhuǎn)化為先驅(qū)者奇怪的“復(fù)仇”邏輯：夾雜著愛(ài)與恨、輕蔑與憐憫的憎的火焰。正如汪暉所說(shuō)，“這是一匹受傷的狼，慘傷的嚎叫中燃燒著憤怒和復(fù)仇的火焰！”

  同樣地，《死后》也表現(xiàn)了群眾的麻木與冷漠。

  “我夢(mèng)見(jiàn)自己死在道路上”，然而“知覺(jué)還在”，我“聽(tīng)到腳步聲，走路的吧”，“切切嚓嚓的人聲，看熱鬧的。他們踹起黃土來(lái)，飛進(jìn)我的鼻孔，使我想打噴嚏了”，“陸陸續(xù)續(xù)地又是腳步聲，都到近旁就停下，還有更多的低語(yǔ)聲”，我的死只不過(guò)“使他們添些飯后閑談的材料”而已。群眾的“走散”只是得不到滿足后的無(wú)聊而已。

魯迅“喜用螞蟻和蒼蠅來(lái)比喻庸眾的渺小瑣屑”。[9]本篇中，夢(mèng)中的死者感覺(jué)有螞蟻在他背脊上爬，又有青蠅嗡嗡地飛來(lái)舔他的鼻尖，其實(shí)暗示著群眾對(duì)于先驅(qū)者行為的不解與麻木。與此相似，雜文《戰(zhàn)士和蒼蠅》中寫(xiě)蒼蠅在戰(zhàn)士死了以后，“首先發(fā)見(jiàn)的是他的缺點(diǎn)和傷痕，嘬著，營(yíng)營(yíng)地叫著，以為得意，以為比死了的戰(zhàn)士更英雄”。

   群眾作為麻木的看客，他們的各自“走”路、“走”散，有著難言的麻木與殘忍。

                二

   第二類，《野草》中當(dāng)權(quán)者的“走”。這體現(xiàn)在《失掉的好地獄》中，當(dāng)權(quán)者的“走”是一種“出走”：被迫讓位于新的當(dāng)權(quán)者。

這是一篇不同凡響、構(gòu)思絕妙的佳作，揭露了社會(huì)的黑暗性質(zhì)，表現(xiàn)了魯迅對(duì)社會(huì)政治斗爭(zhēng)卓越的洞察力與預(yù)見(jiàn)性。

  文章開(kāi)始時(shí)是一片虛偽的“太平”景象——

……在荒寒的野外，地獄的旁邊。一切鬼魂們的叫喚無(wú)不低微，然有秩序，與火焰的怒吼，油的沸騰，鋼叉的震顫相和鳴，造成醉心的大樂(lè)，布告三界：天下太平。

這是已被人類整飭過(guò)的地獄，在火焰、油、鋼叉的震嚇下，鬼魂們只能發(fā)出低微的叫喚，這象征了新的統(tǒng)治者取代舊的之后出現(xiàn)的“秩序”而“太平”的社會(huì)景象。之后，一個(gè)“偉大的男子”，“美麗，慈悲，遍身有大光輝”的“魔鬼”，向我講述了自己怎樣失掉好地獄的故事——

  “地獄原已廢棄得很久了：劍樹(shù)消卻光芒；沸油的邊緣早不騰涌；大火聚有時(shí)不過(guò)冒些青煙；遠(yuǎn)處還萌生曼陀羅花，花極細(xì)小，慘白而可憐——那是不足為奇的，因?yàn)榈厣显?jīng)大被焚燒，自然失了他的肥沃。

  “鬼魂們?cè)诶溆蜏鼗鹄镄褋?lái)，從魔鬼的光輝中看見(jiàn)地獄小花，慘白可憐，被大蠱惑，倏忽間記起人世，默想至不知幾多年，遂同時(shí)向著人間，發(fā)一聲反獄的絕叫。

  “人類便應(yīng)聲而起，仗義直言，與魔鬼戰(zhàn)斗。戰(zhàn)聲遍滿三界，遠(yuǎn)過(guò)雷霆。終于運(yùn)大謀略，布大羅網(wǎng)，使魔鬼并且不得不從地獄出走。最后的勝利，是地獄門上也豎了人類的旌旗！

然而，在趕走魔鬼之后，人類并未給鬼魂們帶來(lái)幸福——

  “當(dāng)魔鬼們一齊歡呼時(shí)，人類的整飭地獄使者已臨地獄，做在中央，用人類的威嚴(yán)，叱咤一切鬼眾。

   “當(dāng)鬼魂們又發(fā)出一聲反獄的絕叫時(shí)，即已成為人類的叛徒，得到永久沉淪的罰，遷入劍樹(shù)林的中央。

  “人類于是完全掌握了地獄的大威權(quán)，那威棱且在魔鬼以上。

當(dāng)忍無(wú)可忍的鬼魂再次發(fā)出反獄的絕叫時(shí)，卻被視為“人類的叛徒”，得到永久地懲罰，陷入比魔鬼統(tǒng)治之下更加悲慘的命運(yùn)。寫(xiě)作本篇一個(gè)多月前，作者在《雜語(yǔ)》（《集外集》）中概括辛亥革命后軍閥混戰(zhàn)給民眾帶來(lái)的深重災(zāi)難時(shí)曾說(shuō)：“稱為神的和稱為魔的戰(zhàn)斗了，并非爭(zhēng)奪天國(guó)，而在要得地獄的統(tǒng)治權(quán)。所以無(wú)論誰(shuí)勝，地獄至今也還是照樣的地獄。”魯迅以地獄的象征告訴人們一個(gè)現(xiàn)實(shí)的真理：那些自稱代表人類利益的英雄在取代舊勢(shì)力之后，并不兌現(xiàn)自己的諾言，反而變本加厲，而人民大眾依舊過(guò)著地獄般的生活。所以，要警惕那些打著“替天行道”旗幟的人類代表者，更要徹底廢掉這人間地獄般的社會(huì)。

正所謂：亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)，到頭來(lái)都是為自己作嫁衣裳。魔鬼的被迫“出走”只是舊的統(tǒng)治者被趕下臺(tái)的無(wú)奈之舉，即使有一天再次登臺(tái)，地獄仍是地獄。

                   三

  第三類，《野草》中先驅(qū)者的“走”。《野草》中先驅(qū)者的“走”最為復(fù)雜，涉及到的文章有七篇，分別是：《這樣的戰(zhàn)士》、《頹敗線的顫動(dòng)》、《聰明人和傻子和奴才》、《死火》、《墓碣文》、《影的告別》與《過(guò)客》。先驅(qū)者的“走”是一種夾縫中的“走”，交織著與統(tǒng)治階級(jí)、與不覺(jué)醒的群眾、與自我的復(fù)雜矛盾，充斥著困惑與決絕。

魯迅說(shuō)：“《這樣的戰(zhàn)士》，是有感于文人學(xué)士們幫助軍閥而作。”這樣的一種戰(zhàn)士——

 已不是蒙昧如非洲土人而背著雪亮的毛瑟槍的；也并不疲憊如中國(guó)綠營(yíng)兵而卻佩著盒子炮。他毫無(wú)乞靈于牛皮和廢鐵的甲胄；他只有自己，但拿著蠻人所用的，脫手一擲的投槍。

　　這樣的戰(zhàn)士是勇猛的，然而當(dāng)他正要戰(zhàn)斗時(shí)卻突然發(fā)現(xiàn)沒(méi)有了對(duì)手——

他走進(jìn)無(wú)物之陣，所遇見(jiàn)的都對(duì)他一式點(diǎn)頭。他知道這點(diǎn)頭就是敵人的武器，是殺人不見(jiàn)血的武器，許多戰(zhàn)士都在此滅亡，正如炮彈一般，使猛士無(wú)所用其力。

那些頭上有各種旗幟，繡出各樣好名稱：慈善家，學(xué)者，文士，長(zhǎng)者，青年，雅人，君子……。頭下有各樣外套，繡出各式好花樣：學(xué)問(wèn)，道德，國(guó)粹，民意，邏輯，公義，東方文明……

   “無(wú)物之陣”正是魯迅所說(shuō)的那種“無(wú)主名無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)”。應(yīng)當(dāng)注意的是，“無(wú)物之陣”上的“旗幟”和“外套”幾乎囊括了所有美好動(dòng)聽(tīng)的詞語(yǔ)，前者標(biāo)志著一種身份，后者則體現(xiàn)為一種價(jià)值；然而都被壟斷了。也就是說(shuō)，這樣的戰(zhàn)士面對(duì)的是一個(gè)龐大的被壟斷了的社會(huì)話語(yǔ)，一方面，這種壟斷實(shí)際上是名不符實(shí)的，有著極大的欺騙性；另一方面，話語(yǔ)壟斷者正是靠這些被壟斷的話語(yǔ)去對(duì)付反抗的戰(zhàn)士：要進(jìn)入就必須臣服，要拒絕就遭排斥。在這種情況下，反抗極為艱難——

   他微笑，偏側(cè)一擲，卻正中了他們的心窩。

一切都頹然倒地；——然而只有一件外套，其中無(wú)物。無(wú)物之物已經(jīng)脫走，得了勝利，因?yàn)樗@時(shí)成了戕害慈善家等類的罪人。……

他終于在無(wú)物之陣中老衰，壽終。他終于不是戰(zhàn)士，但無(wú)物之物則是勝者。

在這樣的境地里，誰(shuí)也不聞戰(zhàn)叫：太平。

  正如魯迅所說(shuō)，“向來(lái)，我總不相信國(guó)粹家道德家之類的痛哭流涕是真心，即使眼角上確有珠淚橫流，也須檢查他手巾上可浸著辣椒水或生姜汁。什么保存國(guó)故，什么振興道德，什么維持公理，什么整頓學(xué)風(fēng)……心里可真是這樣想？一做戲，則前臺(tái)的架子，總與在后臺(tái)的面目不相同。”又說(shuō)：“我自己也知道，在中國(guó)，我的筆要算較為尖刻的，說(shuō)話有時(shí)也不留情面。但我又知道人們?cè)鯓拥赜昧斯碚x的美名，正人君子的徽號(hào)，溫良敦厚的假臉，流言公論的武器，吞吐曲折的文字，行私利己，使無(wú)刀無(wú)筆的弱者不得喘息。倘使我沒(méi)有這筆，也就是被欺侮到赴訴無(wú)門的一個(gè)；我覺(jué)悟了，所以要常用，尤其是用于使麒麟皮下露出馬腳。”所以，盡管處境艱難，戰(zhàn)士還是選擇了堅(jiān)持——

他在無(wú)物之陣中大踏步走，再見(jiàn)一式的點(diǎn)頭，各種的旗幟，各樣的外套……

但他舉起了投槍。

最后的大踏步“走”，走得堅(jiān)定，走得決絕。

  然而，先驅(qū)者支撐自己走下去已然不易，有時(shí)卻還要面對(duì)群眾的遺棄或驅(qū)逐。在《頹敗線的顫動(dòng)》中，那位為親人犧牲了一切的垂老的女人，卻被逐放，“在深夜中盡走，一直走到無(wú)邊的荒野”——

  她赤身露體地，石像似的站在荒野的中央，于一剎那間照見(jiàn)過(guò)往的一切：饑餓，苦痛，驚異，羞辱，歡欣，于是發(fā)抖；害苦，委屈，帶累，于是痙攣；殺，于是平靜。……又于一剎那間將一切并合：眷念與決絕，愛(ài)撫與復(fù)仇，養(yǎng)育與殲除，祝福與咒詛。……她于是舉兩手盡量向天，口唇間漏出人與獸的，非人間所有，所以無(wú)詞的言語(yǔ)。

這里所反映的先驅(qū)者的感情世界上復(fù)雜而糾結(jié)的：作為被遺棄的對(duì)象，他充滿了決絕、復(fù)仇、殲除與咒詛的欲念；然而他又不能割斷一切，他仍然擺脫不了眷念、愛(ài)撫、養(yǎng)育與祝福之情。在這雙重的糾結(jié)中，他陷入了一種“失語(yǔ)”狀態(tài)。因此——

當(dāng)她說(shuō)出無(wú)詞的言語(yǔ)時(shí)，她那偉大如石像，然而已經(jīng)荒廢的，頹敗的身軀的全面都顫動(dòng)了。這顫動(dòng)點(diǎn)點(diǎn)如魚(yú)鱗，仿佛暴風(fēng)雨中的荒海的波濤。她于是抬起眼睛向著天空，并無(wú)詞的言語(yǔ)也沉默盡絕，惟有顫動(dòng)，輻射若太陽(yáng)光，使空中的波濤立刻回旋，如遭颶風(fēng)，洶涌奔騰于無(wú)邊的荒野。

   這無(wú)語(yǔ)的言辭撕心裂肺，動(dòng)人魂魄。先驅(qū)者的“被逐走”也是魯迅對(duì)自己“肩住黑暗的閘門”，放年輕人“到光明的地方去”的歷史選擇的質(zhì)疑，有著難言的隱痛。

同樣地，在《聰明人和傻子和奴才》中，先驅(qū)者作為“傻子”，為了幫助受苦的奴才，動(dòng)手就砸那泥墻。然而奴才卻哭嚷著，引來(lái)一群奴才，將傻子趕走，于是得到了主人的夸獎(jiǎng)。這里的先驅(qū)者也遭到了“被趕走”的命運(yùn)。

  在與統(tǒng)治階級(jí)、不覺(jué)醒的群眾的周旋中，先驅(qū)者早已疲憊不堪；然而，更糾結(jié)的還是先驅(qū)者內(nèi)心的自我矛盾。

在《死火》中，先驅(qū)者的“走”是一種困惑之后的決絕——

我夢(mèng)見(jiàn)自己在冰山間奔馳。

　　這是高大的冰山，上接冰天，天上凍云彌漫，片片如魚(yú)鱗模樣。山麓有冰樹(shù)林，枝葉都如松杉。

　　一切冰冷，一切青白。

　　但我忽然墜在冰谷中。

上下四旁無(wú)不冰冷，青白。

  這是一個(gè)宏闊的冰的世界，無(wú)論是“冰山間”還是“冰谷”，顏色都是“一切青白”，給人的感覺(jué)都是“一切冰冷”。這青白的顏色、冰冷的感覺(jué)有著死亡一般的寧?kù)o，但卻沒(méi)有生的動(dòng)感與活力。正如王乾坤所說(shuō)：“冰谷，其實(shí)就是嚴(yán)酷可怕的人生之淵。”同時(shí)，這寒氣逼人的冰谷同時(shí)又是一個(gè)枯焦生命的“火宅”。正是在這冰冷青白的冰谷，我遇見(jiàn)并救起被遺棄的死火；我正思索走出冰谷的方法的時(shí)候，死火因?yàn)槲业纳眢w的溫?zé)岫紵饋?lái)，于是就有了以下的對(duì)話——

 “你的醒來(lái)，使我歡喜。我正在想著走出冰谷的方法；我愿意攜帶你去，使你永不冰結(jié)，永得燃燒。”

　　“唉唉！那么，我將燒完！”

　　“你的燒完，使我惋惜。我便將你留下，仍在這里罷。”

　　“唉唉！那么，我將凍滅了！”

　　“那么，怎么辦呢？”

　　“但你自己，又怎么辦呢？”他反而問(wèn)。

　　“我說(shuō)過(guò)了：我要出這冰谷……。”

   “那我就不如燒完！”

  死火對(duì)我說(shuō)，他面臨著一個(gè)兩難困境：留在冰谷將會(huì)凍滅，而走出冰谷也將會(huì)燒完。無(wú)論選擇怎樣的生存方式，都不能避免最后滅亡的命運(yùn)。這是魯迅對(duì)所謂的“黃金世界”的徹底否定，體現(xiàn)了魯迅一貫的清醒的現(xiàn)實(shí)主義，當(dāng)然，我們從中也能感受到魯迅式的絕望與悲涼。但是，在被動(dòng)的困境下，我們依然擁有主動(dòng)的選擇：選擇凍滅意味著絕對(duì)的無(wú)意義、無(wú)價(jià)值，因?yàn)樯B掙扎也不曾有過(guò)；而選擇燒完，生命至少還有一種掙扎的悲壯之美。“凍滅或者燒完有主動(dòng)與被動(dòng)、嚴(yán)冷與熱情、反抗與忍受、僵死與創(chuàng)造的區(qū)別。”所以，“我”選擇了“走”出冰谷，死火選擇了燒完。這是對(duì)絕望的反抗：盡管對(duì)結(jié)果不存幻想，但依然抱定積極有為的人生態(tài)度。盡管最后“我”與大石車同歸于盡，但我對(duì)自己的選擇無(wú)怨無(wú)悔：“哈哈”，這是“我”得意地笑。

走出冰谷，燃燒生命，先驅(qū)者的“走”有著堅(jiān)定決絕的反抗意味，使人在生命的有限性的認(rèn)識(shí)中，確立一種投入的、創(chuàng)造的態(tài)度。

  而在《墓碣文》中，先驅(qū)者的“疾走”、“不敢反顧”則有著更為深?yuàn)W的內(nèi)涵。

   我夢(mèng)見(jiàn)自己正和墓碣對(duì)立，讀著上面的刻辭。那墓碣似是沙石所制，剝落很多，又有苔蘚叢生，僅存有限的文句——

　　“……于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見(jiàn)深淵。于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有；于無(wú)所希望中得救。……

　　“……有一游魂，化為長(zhǎng)蛇，口有毒牙。不以嚙人，自嚙其身，終以隕顛。……

“……離開(kāi)！……”

墓碣正面的這些“有限的文句”體現(xiàn)出的是一種反常的經(jīng)驗(yàn)。這里有兩組概念：“浩歌狂熱”“天上”“一切”“希望”——這是大多數(shù)人常規(guī)思維下的經(jīng)驗(yàn)邏輯，然而卻是膚淺的、表面的；墓主人看到的卻是“寒”“深淵”“無(wú)所有”“無(wú)所希望”，這是對(duì)多數(shù)人的常規(guī)經(jīng)驗(yàn)邏輯的拒絕與反抗——然而卻是更為真實(shí)的。

墓碣反面的文字是寫(xiě)墓主人自剖的痛苦——

  “……抉心自食，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？……

　“……痛定之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知？……

  “……答我。否則，離開(kāi)！……”

魯迅曾說(shuō)：“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無(wú)情面地解剖我自己，發(fā)表一點(diǎn)，酷愛(ài)溫暖的人物已經(jīng)覺(jué)得冷酷了，如果全露出我的血肉來(lái)，末路正不知要到怎樣。”墓碣反面的“殘存的文句”實(shí)際上寫(xiě)出了魯迅本人無(wú)情解剖自己的痛苦與矛盾，同時(shí)也是對(duì)人類生存本真的逼視。這又是一個(gè)反歸：對(duì)現(xiàn)有經(jīng)驗(yàn)秩序的懷疑與拒絕，都指向?qū)ψ陨淼膽岩膳c拒絕，即所謂“自嚙其身”。然而，無(wú)論是創(chuàng)痛酷烈還是痛定之后，“本味何能知？”“本味又何由知？”

想要追尋那些尚未被現(xiàn)有經(jīng)驗(yàn)、秩序所侵蝕的本真狀態(tài)，這就把自我懷疑的精神發(fā)揮到了極致。而最后——

我就要離開(kāi)。而死尸已在墳中坐起，口唇不動(dòng)，然而說(shuō)——

“待我成塵時(shí)，你將見(jiàn)我的微笑！”

   我疾走，不敢反顧，生怕看見(jiàn)他的追隨。

正如汪暉所言：“魯迅是帶著‘負(fù)罪’的態(tài)度尋找生命的意義”，“對(duì)生命本原的充滿痛苦的追索”，墓中人對(duì)內(nèi)心的虛無(wú)與黑暗的創(chuàng)痛酷烈的體驗(yàn)，正是催促我“疾走，不敢反顧”的內(nèi)在動(dòng)因。

另外，值得強(qiáng)調(diào)的是，“把‘死亡’、‘無(wú)’、‘空’一概視為消極，不僅是膚淺的，而且是虛脫的。可以說(shuō)，一切真正的‘積極’人生，都是建立在對(duì)死亡的正視與覺(jué)解上的；一切有力度的實(shí)人生，都是以對(duì)虛無(wú)的盤(pán)問(wèn)為前提的。沒(méi)有‘無(wú)’，就不可能有可靠的‘有’。魯迅借死尸觀照人生，其最深刻的哲學(xué)命意就在于：由死問(wèn)生，由死知生；由無(wú)問(wèn)有，由無(wú)知有。”

再來(lái)看《影的告別》，表露的仍然是先驅(qū)者內(nèi)心的彷徨狀態(tài)——

有我所不樂(lè)意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂(lè)意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂(lè)意的在你們將來(lái)的黃金世界里，我不愿去。

……

我不愿意！

嗚乎嗚乎，我不愿意，我不如彷徨于無(wú)地。

  魯迅不僅否認(rèn)天堂與地獄，甚至連將來(lái)的黃金世界也一并拒絕，他曾在《頭發(fā)的故事》說(shuō)：“我要借了阿爾志跋綏夫的話問(wèn)你們：你們將黃金時(shí)代的出現(xiàn)豫約給這些人們的子孫了，但有什么給這些人們自己呢？”

  其實(shí)，魯迅在此提出了一個(gè)疑問(wèn)：所謂的“黃金世界”有沒(méi)有黑暗與斗爭(zhēng)？魯迅給出的回答是：有。為什么呢？魯迅說(shuō)了一個(gè)非常簡(jiǎn)單的道理，他說(shuō)人總是這樣的：曾經(jīng)闊氣的人想復(fù)古，正在闊氣的人想維持現(xiàn)狀，還沒(méi)有闊氣的人想改革；過(guò)去如此，現(xiàn)在如此，永遠(yuǎn)如此，到了黃金世界也是一樣，因?yàn)辄S金世界仍然有曾經(jīng)闊氣、正在闊氣、還沒(méi)有闊氣的人。在一般人認(rèn)為，好像黃金世界是個(gè)沒(méi)有矛盾、沒(méi)有斗爭(zhēng)的世界，但是魯迅卻看見(jiàn)了新的矛盾、新的斗爭(zhēng)。由此，魯迅得出一個(gè)非常重要的哲學(xué)結(jié)論：“至善至美的東西是不存在的。”至善至美的未來(lái)，是人類給自己制造的一個(gè)神話。魯迅的任務(wù)正是粉碎這個(gè)神話。

  當(dāng)然，正如汪暉所說(shuō)：魯迅是把“光明”的到來(lái)與自我連同“黑暗”的毀滅聯(lián)系起來(lái)的。用魯迅自己的話說(shuō)就是——

你的反抗，是為了希望光明的到來(lái)罷？我想，一定是如此的。但我的反抗，卻不過(guò)是與黑暗搗亂。

  先驅(qū)者自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去，而自己卻只能葬身在“黑暗的閘門”之下——

我不過(guò)一個(gè)影，要?jiǎng)e你而沉沒(méi)在黑暗里了。然而黑暗又會(huì)吞并我，然而光明又會(huì)使我消失。

然而我不愿彷徨于明暗之間，我不如在黑暗里沉沒(méi)。

然而我終于彷徨于明暗之間，我不知道是黃昏還是黎明。

……

  朋友，時(shí)候近了。

  我將向黑暗里彷徨于無(wú)地。

  影的彷徨無(wú)著，是人的本真的生存狀態(tài)。先驅(qū)者痛定思痛，反而以反抗為酒，硬唱?jiǎng)P歌。這是一種大澄明，在這種狀態(tài)中，毀滅本身就是涅磐，有限直接與本體相融——

我姑且舉灰黑的手裝作喝干一杯酒，我將在不知道時(shí)候的時(shí)候獨(dú)自遠(yuǎn)行。

我愿意這樣，朋友——我獨(dú)自遠(yuǎn)行，不但沒(méi)有你，并且再?zèng)]有別的影在黑暗里。只有我被黑暗沉沒(méi)，那世界全屬于我自己。

獨(dú)自遠(yuǎn)行——如此的安詳而充盈，從容而大勇，自信而尊嚴(yán)！

在《過(guò)客》中，魯迅也表達(dá)了類似的思想。

首先，讓我們看看這過(guò)客的形容狀態(tài)——

約三四十歲，狀態(tài)困頓倔強(qiáng)，眼光陰沉，黑須，亂發(fā)，黑色短衣褲皆破碎，赤足著破鞋，脅下掛一個(gè)口袋，支著等身的竹杖。

       這曠野中步履蹣跚的過(guò)客，很容易讓我們想到魯迅本人的形象，我們甚至可以說(shuō)，這過(guò)客就是魯迅的自命名。開(kāi)場(chǎng)時(shí)，他就一直再走，然后他遇見(jiàn)了老人與孩子，老人問(wèn)了他三個(gè)問(wèn)題——

   翁——你是怎么稱呼的。……

客——我不知道。……

翁——你是從哪里來(lái)的呢？……

   客——我不知道。……

   翁——我可以問(wèn)你到哪里去么？……

　　客——我不知道。……

   老人問(wèn)的這三個(gè)問(wèn)題其實(shí)也是古往今來(lái)一切人們都在探尋的永恒之謎：“我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我要去哪里？”然而過(guò)客對(duì)著三個(gè)問(wèn)題的回答都是：“我不知道”。當(dāng)時(shí)，他有三種可供選擇的路。一是回去——

翁——我……你莫怪我多嘴，據(jù)我看來(lái)，你已經(jīng)這么勞頓了，還不如回轉(zhuǎn)去，因?yàn)槟闱叭ヒ擦喜欢赡茏咄辍?/p>

   客——料不定可能走完？……〔沉思，忽然驚起〕那不行！我只得走。回到那里去，就沒(méi)一處沒(méi)有名目，沒(méi)一處沒(méi)有地主，沒(méi)一處沒(méi)有驅(qū)逐和牢籠，沒(méi)一處沒(méi)有皮面的笑容，沒(méi)一處沒(méi)有眶外的眼淚。我憎惡他們，我不回轉(zhuǎn)去。

對(duì)于回去，過(guò)客斷然拒絕，他不能容忍任何形式的壓迫與奴役。正如魯迅在《燈下漫筆》中所說(shuō)：“我們自己是早已布置妥帖了，有貴賤，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐別人；自己被人吃，但也可以吃別人。一級(jí)一級(jí)的制馭著，不能動(dòng)彈，也不想動(dòng)彈了……于是大小無(wú)數(shù)的人肉的筵宴，即從有文明以來(lái)一直排到現(xiàn)在，人們就在這會(huì)場(chǎng)中吃人，被吃，以兇人的愚妄的歡呼，將悲慘的弱者的呼號(hào)遮掩，更不消說(shuō)女人和小兒。”既然后面的世界如此不堪，所以這覺(jué)醒的先驅(qū)者不愿回去。

第二，停下來(lái)“休息”，這是老人的勸告——

   翁——你息不下，也就背不動(dòng)。——休息一會(huì)，就沒(méi)有什么了。

　　客——對(duì)咧，休息……。〔但忽然驚醒，傾聽(tīng)。〕不，我不能！我還是走好。

　　翁——你總不愿意休息么？

　　客——我愿意休息。

　　翁——那么，你就休息一會(huì)罷。

客——但是，我不能……。

盡管過(guò)客“腳早經(jīng)走破了，有許多傷，流了許多血”，力氣稀薄，疲憊不堪，但他還是選擇了第三條路：往前走。對(duì)于前方是什么，劇中三個(gè)人物有不同的回答：小女孩說(shuō)前方是花園，老人說(shuō)前面是墳，而過(guò)客明知道前面是墳還要往前走，他說(shuō)——

那前面的聲音叫我走。

那聲音也曾叫過(guò)老人，老人不理它，它也就不叫了。但過(guò)客卻無(wú)法拒絕那聲音，正如薛毅在《無(wú)詞的言語(yǔ)》所說(shuō)，這是他內(nèi)在生命的“絕對(duì)命令”。也就是說(shuō)，雖然對(duì)走的結(jié)果有所懷疑，對(duì)怎樣走也有所懷疑，但有一點(diǎn)是確定無(wú)疑的：往前走。魯迅把這種精神概括為“反抗絕望”——

   《過(guò)客》的意思……即是雖然明知前路是墳而偏要走，就是反抗絕望，因?yàn)槲乙詾榻^望而反抗者難，比因希望而戰(zhàn)斗者更勇猛，更悲壯。

正如汪暉所言：對(duì)于“過(guò)客”來(lái)說(shuō)，那“呼喚”不是空洞的精神許諾和自我安慰，不是對(duì)于一種未來(lái)生活的美妙設(shè)想，而是自愿地面對(duì)自我與世界的無(wú)可挽回的對(duì)立和分離的執(zhí)著態(tài)度，是確認(rèn)了自我的有限性和世界的荒誕性之后的抗戰(zhàn)——絕望的抗戰(zhàn)。絕望的反抗中流溢著對(duì)生命的珍惜和緊迫感，這要求著人對(duì)自己的每一行動(dòng)負(fù)責(zé)——?dú)v史正是人在時(shí)間中的抉擇過(guò)程。

過(guò)客是這樣一種人，他首先是一個(gè)悟透了生活的智者，斷滅了一切塵世的希望。但他以超人的勇氣承受這種斷滅，并反抗這種斷滅，而反抗斷滅并不是為了一個(gè)結(jié)果，而是承當(dāng)，是反抗（“走”）的意義本身。作為一種現(xiàn)實(shí)的行為，“走”表達(dá)的不僅是實(shí)踐人生的方式，同時(shí)也是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的執(zhí)著態(tài)度。

   正如王乾坤所言：過(guò)客的“走”不能理解為走向凈土，不是走向無(wú)塵的天國(guó)，不是逃離現(xiàn)實(shí)的隱遁，而是根據(jù)自己的能在更徹底地走向此世。

這里的“走”是一種生存論姿態(tài)。

  其實(shí)，“走”在魯迅的哲學(xué)中占有很大的比重；本文從《野草》中“走”的意象切入，分析了三種不同類型的“走”，探討了魯迅思想的一個(gè)側(cè)面。

魯迅是一個(gè)“罪感”深重的人物，他看到了人生的虛妄不實(shí)，看到了“無(wú)所有”，看到了“沒(méi)一處沒(méi)有”可“憎惡”的東西，尤其是看到了包括他自己的人類的缺陷、罪過(guò)和黑暗，從而把人的解放、人的眷顧問(wèn)題放在一個(gè)甚深的哲學(xué)情懷而不只是人文主義的激情中。

但是，“魯迅雖然看到了‘無(wú)’，卻不用它來(lái)勾銷‘有’的意義。在他看來(lái)，只有在‘無(wú)’的背景下，在與虛空的苦斗中，才能確證生命意義，享受‘大歡喜’，而不是取消生存意志，在逆來(lái)順受的受苦中，獲得至樂(lè)。所以，《野草》之音也悲，卻有超人的昂揚(yáng)。”

“其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便有了路”。魯迅把希望比作路，走就是一切，大家都走起來(lái)，路在其中，希望亦在其中。希望與安慰就在這行之過(guò)程中，在行本身，而不在行的結(jié)果。

魯迅一直以“立人”為己任，鐵肩擔(dān)道義，辣手著文章；雖然有過(guò)迷茫與彷徨，但最終方向是堅(jiān)定的，正如他在《彷徨》扉頁(yè)上的題詞：路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。

(編輯：作家網(wǎng))