老 井
馬 進
家鄉位于冀西北尚義縣壩上一個鄉村。老宅旁，有口水井，村落因她而聚，因她而興，也因她而凋謝沒落。
那口古井，撒落家鄉幾代人生活的足跡。
清末戰亂，曾祖父帶著曾祖母背井離鄉，一路北奔，來到漠南草原，祖父降生了。那年，開啟了民國時代。曾祖父決定把家安在祖父降生的地方。
曾祖父深知逐水而居，第一件事就是掘井找水。有一些風水知識的他，在附近轉了兩天，找到一處水脈。他與鄰居一起，一鍬、一鏟、一筐，挖了一星期，掘到四五米時，溢出了大量的水。井水涌出后，曾祖父那伙掘井人，抱在一起喜極而泣。井水澀而苦，但他們還是用雙手捧起，灌了個大飽……
父親出生那日，毛主席站在天安門城樓上向全世界宣告：中華人民共和國成立了！祖父老來得子，萬分激動，給父親起名慶國。
1954年秋季，家鄉完成了農業改造。祖父擔任了村內建國以來的第一任村長。作村長后，他干的第一件大事，集中全村社員，把水井往深掏了兩米，井口安裝了轆轤。井水很澀，但很旺，取水方便了許多。
村民們由于長期飲用那口又苦又澀的井水，牙齒漸漸變得發黃。
十一屆三中全會召開的冬末，多年來一直超負荷勞作的祖父，吃了我的百歲宴后，患十幾年哮喘病、腦血管病的他，病情突然加重，一夜之間撒手人寰。
村長的衣缽，傳承到了父親的手中。
聯產承包責任制實行后，父親請來縣水利技術人員，對井水化驗。化驗結果讓人震驚：井水屬高氟水，是導致多數村民患心腦血管病和壽命不長的根本原因……
聽從技術人員建議，父親購買回沸石，定期撒入井中。從那以后，各家各戶從水井挑回去的水，燒開后，飲時不再發澀。然而，各家各戶的燒水的鍋底、盛水的暖壺底、飲水的缸底，都會掛一層白厚的水垢……
進入新世紀，村民們紛紛在農田里打井，種植蔬菜；水井水位日漸下降。村民每天“聞雞挑水”，去得晚了只能挑回半桶水。
父親跑鄉進縣，在縣水利局資助下，水井往深又掘了三十多米，配套了水泵。沿老水井井壁，砌上磚，抹上水泥，加上井蓋，蓋上井棚。從那時起，鄉親們不再爭先起早，到水井排隊。
父親步入花甲之年，時常感到頭暈。我多次勸他到縣醫院問診，可他像牛皮筋，執拗不聽。一個清晨，他把家中的兩口水缸挑滿后，跌倒在水缸旁，沒能再醒來……
父親離開我們后，媽媽變得格外執拗；不肯搬到城里與我們一起生活。不得已，每個星期天，我“擠時間”回村看她。媽媽與我說話時，總是下意識地瞅向屋外的水井，匆匆掃過又匆匆收回。
那口水井，因干旱少雨和地下水水位下降，日漸干涸，已經失去了其應有的價值，成了村里的一件擺設。
十年前，多數村民搬遷到打工城市居住；家鄉成了“空心村”。六年前，家鄉被縣、鄉政府確定為整體搬遷村，納入易地扶貧工程。媽媽享受政策，在大青溝鎮易地扶貧樓，安置了一處60平米的二樓。她不肯隨我搬到縣城居住，說她只要能動彈，就不會離開那些左鄰右舍，喜歡和他們說笑嘮嗑。
媽媽搬遷到新樓以后，與我通電話總是笑呵呵地引到自來水上。她說：“現在廚房里有了自來水，不用再像二十年前那樣排隊挑水了。喝開水缸子里不再有水垢了。媽媽和你們縣城人一樣，喝上干干凈凈的水了……”
易地扶貧樓，被鄉親稱作“恩澤苑”。搬遷后，村民返回村里，你一鍬，我一鏟，把村里的那口老井掩埋了……
媽媽打電話告訴這事時，我心中五味雜陳。電話那端的她，語氣也變得極其匪夷所思。我知道，放下手機后，她一定淚雨滂沱。因為，那口老井承載著母親無限的追憶……
媽媽總愛約上村鄰，步行走上七八里，回到村里。到現在已是一片耕地的上面，沿著地塄走走，到已經掩埋了兩年多的老井上站站……
于是，我決定回家一趟，陪著母親，到那口見證了家鄉百年巨變的老井，了卻母親心中那份淡淡的鄉愁和濃濃的懷舊之情……
作者：馬進
通訊地址：河北省尚義縣自然資源和規劃局
作者電話：13582436638
版權所有：中國自然資源作家網
本網站屬社會公益性網站，無任何商業目的。
因部分文章來源于網絡，如有侵權請來郵或來電告知，本站將立即改正。
備案號： 京ICP備17050420號-6
技術支持：北京中地數訊信息科技有限公司
郵箱：dadiwenxue@126.com
地址：北京市海淀區學院路31號
電話：010-66554693
關注我們公眾號
